Jornada 42. Jueves 26 de junio.
El Acebo-Cruz de Ferro-Riego-
Molinaseca

iUltreial

El Acebo: humo y luto

El Acebo, territorio de la infancia. Aqui vine a las fiestas del pueblo hace cuarenta afnos, por
caminos de barro. Tenia yo los afios de Sandra y en casa de mis padres trabajaba una joven
del Acebo, Lola Flérez. Aunque vino siendo una adolescente y se cri6 en casa, Lola no era
la criada ni la doméstica, titulos en desuso; para mi madre era “la chica”. Ahora mis hijas
dicen la cuidadora, término de origen madrilefo y rasgos faciales ecuatorianos.

Pero Lola era de la familia. Como dicen las seforas, sali6 de casa para casarse. Y
asi fue, con su novio Paco de toda la vida, que venia a buscarla los jueves y domingos por
la tarde, y a los chavales nos invitaba a un vaso de naranjada, “un butano”, en el bar de la
calle Ave Maria donde los viajeros esperaban el coche de linea Fernandez. Aun faltaban afos
para que llegara la Mirinda a nuestra adolescencia, la Fanta y el comediscos a los guateques
de nuestra juventud, y el Schweppes con vodka a nuestros primeros botellones.

Pues Lola, que nos cri6 como una segunda madre —siempre le estaré agradecido-,
me llevd con nueve afnos a las fiestas de su pueblo y tengo grabado en la memoria cada
momento de aquellos dias en El Acebo, en la casa humilde de sus padres, no mas de
diez metros cuadrados, dos plantas, abajo la cocina y la cuadra, encima un techo-suelo
de madera renegrida. Negro de humo y luto. Pero, cuando alguien te ofrece de corazon
lo que tiene, te lo da todo. Los padres de Lola me ofrecieron el mejor hotel, ninguna casa
de turismo rural de las ciento y pico que tiene el Consejo Comarcal en el catalogo podria
ofrecerme tanta hospitalidad.

No recuerdo la comida, pero si el catre de lanas apelmazadas donde dormimos,
aplastados por una colcha roja, y recuerdo el olor a humo en toda la vivienda. Fuimos a
buscar agua a la fuente de la Trucha y al baile en la era cercana a la iglesia, el dia de san
Miguel. La gente sentada alrededor, en banquetas y escafos que cada cualo traia de casa o
en algun tronco, el tamborilero ponia la musica. Dulzaina y tambor, eso era todo, ni altavoces
ni orquestas, mozos moceando mozas, bajo la atenta mirada de las comadres, mujeres de
edad indefinida, algunas de respetables bigotes, sin cabello, siempre enlutadas, las cabezas
cubiertas con pafoletas negras, como las mujeres que he visto bafarse vestidas, enteras de
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negro, en las playas de Alejandria, o embozadas hasta los ojos en las calles de Argel. Son los
mismos pafos que llevaban nuestras abuelas y el mismo velo cubriendo el rostro y la mirada
con el que iban a misa nuestras madres, y la toca que realza, como una orla de santidad, el
6valo luminoso de la cara de las monjas de clausura.

Humo y luto, asi era El Acebo en 1968, parecido al que hoy paseamos y no muy
distinto del que visité Madoz cien afos antes, en 1850: “En la provincia de Ledn (a 14 leguas),
partido judicial de Ponferrada (a 2 leguas), didcesis de Astorga, (a 7 leguas) y ayuntamiento
de Molinaseca. Situado a la falda del monte de Foncebaddn en terreno quebrado: CLIMA
frio, pero sano. Se compone de 40 CASAS cubiertas de paja, que forman una calle sobre el
camino del puerto, carretera de Castilla; una iglesia parroquial bajo la advocacion de san
Miguel, servida por un cura parroco, y una fuente de buenas y abundantes aguas, de la
gue se surte el vecindario, al paso que el derrame fertiliza alglin terreno. Confina al Norte
con Castrillo del Monte, por el Este con Manjarin, por el Sur con Compludo, y por el Oeste
con Riego de Ambroz; el terreno montuoso y pedregoso es de mediana calidad; le bana,
aunque bien separado del pueblo, el rio Tablatelio; PRODUCE trigo, centeno, patatas, nabos
y pastos finos; mucho ganado vacuno, lanar y cabrio, abundancia de lobos, osos y jabalies;
INDUSTRIA, telares de lienzo basto y elaboraciéon de manteca de vacas. POBLACION, 31
vecinos, 126 almas. [Diccionario geogréfico-estadistico-histérico, por Pascual Madoz]

Hoy sigue casi igual: una sola calle central embarrada, sin asfalto, la calle Real, que
es rambla de peregrinos empedrada, a la que se asoman cincuenta casas con portones de
madera, con la gatera a ras de suelo. En el atrio de la iglesia hay un viejo olivo, épor qué
entonces “el acebo”?, y en la torre un reloj de sol verde con los romanos dorados. Entramos
de visita al albergue donde unos peregrinos descalzos lucen sus juanetes y ampollas, con
las piernas colgadas en la litera. Italianos e italianas que me traen recuerdos de la Sicilia
aforada, a la que tanto anhelo volver: al comenzar el viaje recibi la llamada carifiosa de
Margarita Gigliota deseandonos suerte. Linatakalam también forma parte de mi largo viaje
interior, para el que no hay otro puerto que la muerte. La nave va. Pero con los peregrinos
italianos hablamos de fltbol mientras se rascan los juanetes; nos desean que Espafa gane
a Rusia:

-Asi, al menos, habremos perdido con la campeona de Europa.

-iPorca miseria!

Un deseo y un beso

Echamos un trago en la fuente de la Trucha, algo remozada. El agua sigue tan rica y fresca
como siempre y nos encaminamos a la cruz de Ferro por el camino de Castilla. El mastil de
la Cruz de Ferro ha sido renovado y parece un retablo de Alimodévar. Los ex-votos, prendas
y fotografias dan testimonio de la fe pagana y las creencias esotéricas. El Centro Gallego
de Ponferrada ha recuperado la capilla, que se me antoja fea e innecesaria. Fea porque
lo es de remate e innecesaria porque éste no es lugar para capillas confesionales. A la
corrupta jerarquia de la Iglesia todo le viene bien. El caso es peregrinar y comprar humo del
botafumeiro al llegar a Santiago. La confesion catélica se ha apropiado del Camino Jacobeo
-en su origen, camino pagano al fin del mundo, al finis terrae-, y de los milladoiros o
humilladoiros, como éste del monte Yrago, lugares de penitencia, de origen remoto, quizas
indigena o celta, muy anteriores al Cristianismo, mojones de la memoria caminante, magicos
0 energéticos, tal vez vinculados a enterramientos.

Los peregrinos dejan aqui fotos de familiares enfermos, prendas, botas con la suela
gastada, tarjetas con peticiones imposibles, ramos de flores y piedras, cientos, miles de
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Flor de leyendas,

del republicano Alejandro
Casona, autor maldito en
aquellos afios, que lefamos
en la Preparatoria de don
Paco Oviedo. Ponferrada,
1968.

piedras, cada una con un deseo y un beso. Se lo explico a Sandra y Alicia y, cuando tiramos
nuestras piedras, entienden por qué el pequefo barrio de Ames donde vivimos, cerca de
Santiago de Compostela, también se llama Milladoiro. Sandra pide un deseo y me lo cuenta
al oido:

-Aprender a dibujar bien.

Ali echa su piedra:

-Que Mami deje de fumar.

A nuestro lado, una sefiora piadosa implora:

-iDale un nifio a mi hija, que lo estamos esperando con todo amor!

Un descomunal camién-gondola de ocho ejes y veinticuatro metros rasga la escena
transportando la base de un molino de viento. Leo la procedencia: Transportes Especiales
Cabrera, de Badajoz. Mal presagio: su presencia nos anticipa la cercania del monte del
Redondal, al que subiremos mafiana.

Flor de leyendas

Hago abstraccién de la capilla para sentir la energia que emana de las piedras magicas. Por
este milladoiro de Foncebado6n pasa otro cordén umbilical, un hilo de eternidad flnebre que
emparenta menhires, cruceiros, calvarios, mamoas, tumulos, piramides, mastabas, aqui,
en Bretafa, en Stonehage o en Persia. EI monte de piedras, desde el que contemplamos el
paisaje del Bierzo y la Maragateria, nos evoca la historia del pajaro que habla, el arbol que
cantay el agua de oro y, sentados en la cima del milladoiro, se la cuento en un susurro a mis
hijas: la leyenda de la princesa Parizada y sus hermanos Baman y Perviz, hijos del sultan de
Persia que, recién nacidos, fueron arrojados al agua en una canastilla.

Educados como huérfanos, Baman y Perviz parten en busca del pajaro que habla, el
arbol que canta y el agua amarilla de color de oro, de la cual basta una sola gota para hacer
un surtidor que jamas se consume. Un derviche les previene del peligro: “Encontraréis a
derecha e izquierda una multitud de piedras negras y oiréis una confusiéon de voces que, con
insultos y amenazas, tratardn de haceros retroceder. Si mirais hacia atras os convertiréis al
punto en una piedra negra como las otras, que son otros tantos caballeros encantados”.

Como la mujer de Lot, convertida en estatua de sal, Baman y Perviz no resistieron
la tentacion y quedaron convertidos en piedras negras. Pero la princesa Parizada fue mas
lista y tap6é sus oidos con algodones y asi consiguid llegar, sorteando las piedras negras,
hasta el pajaro que habla y el agua de oro. Luego, derramando una gota de agua sobre cada
piedra, deshizo el encantamiento y salvé a sus hermanos y a todos los caballeros torpones
y curiosos que habian caido en la trampa.

Sandra y Alicia echan gotitas de sus cantimploras en las piedras de la Cruz de Ferro,
pero no aparece el principe. Tejidos por una misma mano invisible, los cuentos universales
se entrelazan. Baman y Perviz son recién nacidos arrojados al rio en una cesta de canas
calafateada con pez, como Sinuhé el Egipcio y como Moisés. La mujer de Lot fue castigada,
también como Baman y Perviz, por curiosa y desobediente, por atreverse a contemplar la
destruccion de Sodoma y Gomorra. Ulises y Parizada emplean la misma astucia para desoir
los cantos de sirena. Las piedras negras sobre las que nos hemos sentado encarnan a los
peregrinos caidos en el viaje, resucitados por el agua magica, el agua de la vida, el agua del
Jordan. Flor de leyendas. Las mil y una noches que he susurrado un cuento a la cabecera
de Zoraida, Sandra y Alicia.
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En recuerdo de Luis Carandell

En este viaje caminamos desde EI Acebo hasta la Cruz de Ferro: somos peregrinos al revés,
pero yo fui peregrino a Compostela de verdad por estos andurriales en el Afio Santo de
1982, cuando todavia no estaba de moda y era una aventura. Ocurrié6 que en aquellos
afnos conoci y admiré a Luis Carandell, mi maestro viajero, que prologd mi primer libro, De
Ourense a San Andrés de Teixido. Me recibié en su despacho de la revista Viajar haciendo
papiroflexia con papeles y plasticos retorcidos y me encargd un reportaje sobre el camino
desde Roncesvalles. Lié a otros cinco comparieros —Tofo, Suso, Luis, José Manuel, Mundo-
y vestidos con habito franciscano caminamos durante treinta jornadas desde el Pirineo
navarro, siguiendo la guia de Aymery Picaud. Al llegar a estos montes que forman la frontera
Este de la Republica Independiente del Bierzo, escribi:

“En Rabanal los peregrinos somos la novedad del pueblo y los vecinos que acuden
a la taberna a ver la tele se quejan en torno a una botella de orujo, contando historias
increibles. Nos aseguran que en la ermita de San José hay tres piedras que cubren tres
tumbas y que siempre estan himedas, las tres y s6lo esas tres, en recuerdo de un crimen
alli ocurrido. Creo que éste debe ser el Unico pueblo de Espafa que en tiempos tuvo teléfono
y lo quitaron, en contra de la voluntad de los vecinos, que no tienen forma de comunicarse
cuando caen varios metros de nieve, en lo mas crudo del invierno.

Después de cruzar Foncebadon, casi deshabitado, hay carreras entre los peregrinos
para llegar a la Cruz de Ferro, donde un letrero recuerda en francés -merecidamente en
francés, ellos inventaron le Chamin de Saint Jacques- que no dejemos de arrojar nuestra
piedra. Asi pues, cumplimos con el rito de los segadores y de los peregrinos, para que siga
en pie por los siglos de los siglos este «<monte de mercurio» en la cima del Irago, desde el que
se contemplan los paisajes enteros de la Maragateria y El Bierzo, separados por las cumbres
nevadas del Teleno.

En Manjarin, deshabitado, pastan tres yeguas, y pronto llegamos a El Acebo, donde
se entra por la fuente de la trucha, saboreando el regusto de llegar a mi tierra. El Bierzo
mitico de las mil y una sorpresas. A bordonazos con un supuesto lobo, Mundo rompe su
bordén, iel bordén bendecido en Roncesvalles! y se queda con un palmo de narices, como
Tofno ayer, cuando se puso a hacer de majjorette en Castrillo y rompié la calabaza, para
regocijo de la comitiva. Por un camino de jaras y escobas, apartandose de la carretera, llena
de domingueros con la tortilla debajo del brazo, llegamos a Ponferrada de noche, después de
una etapa de cuarenta kilémetros, una de las mas duras del viaje”. [revista Viajar, 1982]

Tuneando el disco duro

Hemos vuelto sobre nuestros pasos. El coche escoba de Pablo nos baja desde la Cruz de
Ferro, por el Acebo y Riego de Ambros: curioso nombre y curioso pueblo: he pasado por la
carretera de Riego muchas veces y nunca entré al caserio a preguntar si es cierto que todos
sus vecinos emigraron a Madrid y se hicieron carniceros. Escribo estas notas bajo el primer
arco del puente de Molinaseca, a la orilla izquierda del rio Meruelo, que baja las aguas
del Picueto y las del arroyo de Bouzas, que hace dos dias vimos reir en cascada, donde la
charanga de los vecinos nos descubrié la alegria de la sencillez.

Escribo, pues, rodeado del bullicio de los bafistas que disfrutan de la playa fluvial
—mis andarinas acaban de saber por otros nifios que hay serpientes marinas en el lecho del
rio-, y asediado por turistas que compran helados compulsivamente en maquinas tragaperras
y se comentan a gritos domingueros sus avidos hallazgos.
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-Dicen que una noche de agosto, aqui cierran una calle y la llenan de agua y se
meten todos con cubos y calderos y se tiran agua unos a otros hasta el amanecer.

Lo veo mucho mas fresco y aseado que la Tomatina de Bufiol, donde el Ultimo
miércoles de agosto la pefia se machuca a tomatazo limpio, despachando en una hora varios
camiones de tomates. Anoto en el disco duro: “Ir algiin afio a Bufiol”.

La tarde en Molinaseca es soleada, perfecta; pero de las notas viajeras me distraen
unas chicas guapas, mucho danone, que pasan con los ombligos tuneados al aire, camino
de la playa del Meruelo. O Miruelo, que dijo la sefiora de Bouzas.

Empezamos tuneando los coches —Prada de Cacabelos fue pionero, en 1971, cuando
él y Pedro Cotado cruzaron Europa en un bélido con un yugo de vacas como parachoques
y dos cencerros colgando en las puertas de madera-, y hemos pasado al cuerpo serrano, o
sea, a los jamones pata negra. Unos en la nariz, otras en el ombligo, o en la lengua, otras
se tattan lo indecible; lo que fue sefal de la tribu, codigo sm, signo iniciatico, orgullo pirata,
hoy es trivial; la globalidad lo absorbe todo y siembra las espaldas mas bellas de signos
ambiguos, equivocos. Signos cotidianos que Sandra y Alicia leen con naturalidad: en nuestro
equipo, Elia lleva el piercing en la lengua, You en la comisura de la boca, Vane y Erica en el
ombligo. iQué tiempos aquellos en los que el Unico piercing de nuestras madres eran unos
castos pendientes de perla de Manacor! -“perla natural, eh”- y el Gnico tatuaje de nuestros
padres era el anillo de casados y la marca de las gafas entre ceja y ceja!
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