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La mirada de Julio Verne

A bordo del Montgolfier

En el Campo de los Juncos, donde el Bembibre goleaba a la Deportiva, para desesperación 
de los ponferradinos, me preguntan por qué mi afición o pasión por volar en globo, que está 
presente en mis pequeñas aventuras, incluso el día de mi boda, que llegué en globo con la 
novia y el señor alcalde de Arganza, Gabino Cascallana, a bordo de una barquilla de mimbre 
reforzado con cuero. Hay muchas explicaciones, pero el globo se explicotea por sí solo, por 
su belleza y atractivo. El globo es la mirada de Julio Verne, territorio comanche Savater, 
piratas y mares desconocidos, la infancia.

Mi querencia por los hermanos Montgolfier, que inventaron el primer globo aerostático 
en 1783, viene de lejos. Con diez años devoraba las novelas de Verne en aquellas ediciones 
en las que saltabas las páginas de dos en dos en busca de las viñetas ilustradas. Veinte mil 
leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la tierra, Viaje a la luna. Años después, me 
conjuré con un amor imposible para dar juntos “la vuelta al mundo en 80 días”. Ella me 
esperaría en la India, como la princesa viuda Aouda, dispuesta a ser raptada por Phileas 
Fogg antes de ser inmolada en la hoguera del sutty o sacrificio humano. Y continuaríamos 
viaje a lomos de un elefante enjaezado. Aún conservo el libro, regalado por mi Aouda, con 
la dedicatoria y la fecha exacta: A Coruña, 30-VII-79. Aún puedo sentir, también, en los ojos 
llorosos, las lágrimas de Miguel Strogoff, el correo del Zar, traicionado involuntariamente por 
su madre, que lee el mensaje secreto antes de ser cegado con un hierro candente. 

Los niños de mi generación nos bañábamos una vez a la semana, los sábados por la 
tarde; el resto de los días, jabón Lagarto, panal grande y estropajo en las rodillas, hubiera 
o no postillas y cardenales: aún no se habían inventado las tiritas; las postillas quedaban al 
aire y si la herida era grande, como dice Ali, un esparadapo. Después del baño, veíamos en 
la tele, en blanco y negro, Viaje al fondo del mar. Fue la época en que la Iglesia del Concilio 
comenzó su actual decadencia y permisividad, aceptando que con ir a misa el sábado por 
la tarde, se cumplía el precepto dominical. De aquellos polvos vaticanos, estos lodos de 
Ratzinger.

Jornada 7ª. Domingo 29 y lunes 
30 de junio.  
Vuelos Ponferrada-Campo y 
Bembibre-Folgoso de la Ribera
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Pues eso, nuestros padres se iban a misa de ocho y los niños nos quedábamos en 
casa del doctor Rodrigo, radiólogo: en cuanto los padres cierran la puerta, la consulta se 
convierte en el puente de mando del Nautilus, el aparato de Rayos X es el periscopio con 
el que el capitán Nemo descubre pulpos gigantes; el tensiómetro nos sirve de brújula, el 
fonendo detecta seísmos; en las radiografías de algún paciente tuberculoso, examinadas 
al trasluz de neón, adivinamos cuevas secretas. La lectura de Julio Verne nos ayudó a 
construir el territorio de la infancia: la imaginación. Como escribe Savater -La infancia 
recuperada-, “sea en el fondo del mar, en las nubes, en las selvas imposibles de nuestros 
terrores nocturnos o en la luna, la voz de Julio Verne reitera su himno secreto que canta 
poderosamente los avatares del coraje, los milagros del razonamiento y también -¿por qué 
no?- los paradójicos goces de la resignación”.

Años después, leí en el camarote del barco que me llevó a la Antártida La esfinge de 
los hielos y El rayo verde, dos libros perfectos para navegar entre icebergs gigantes, focas, 
pingüinos y ballenas. Y ahora, en este viaje del Bierzo he metido en el equipaje dos libros 
necesarios: Cinco semanas en globo y La Jangada, que inspira nuestra última etapa, en la 
que nos hemos propuesto bajar el río Sil en balsa desde Villadepalos hasta La Barosa. De 
modo que subimos a la barquilla, dispuestos a todo: ¡hasta el infinito y más allá! Anxo queda 
en tierra para hacer fotos y cede el pasaje a Rula. Para completar la estampa familiar intento 
que el globero nos deje subir a Coco, pero no cuela.

Una herencia a poulo

Cumplir el momento Verne es convertir en realidad el sueño de Ícaro o cimbrear por entre 
las nubes en la alfombra mágica de Simbad. Primero fueron el sueño de muchos Ícaros, 
los dibujos visionarios de Leonardo da Vinci y la fantasía árabe de un trasgo capaz de volar 
tragando aire caliente; luego, el ingenio humano consiguió resolver el problema –atrapar una 
nube en una bolsa- y, construir un globo, luego un aeroplano, más tarde un Concorde, un 
Apollo, y en el futuro, quién sabe. 

Mi sueño Verne hubiera sido compartir con Joseph Montgolfier la construcción del 
primer paracaídas y probarlo, como hizo él, con una cabra montesa. Ayudarle a construir 
con cuerdas, tafetán y seda la primera máquina aerostática. Me hubiera encantado asistir 
a la demostración que los hermanos Montgolfier hicieron a Luis XVI y a María Antonieta en 
los jardines de Versalles, colgando del globo una barquilla con un carnero, un gallo y un 
pato, los primeros pilotos de la historia. A este éxito siguieron otros y, en pocos meses, el 21 
de noviembre de 1783, se hizo el primer vuelo tripulado sobre París, que duró veinticinco 
minutos en los que el aerostato recorrió nueve kilómetros y aterrizó sin incidentes. Desde 
entonces, el globo forma parte del imaginario juvenil y sigue siendo un reto romántico, una 
aventura, que parece fácil si quien te lleva de térmica en térmica es un piloto experto y 
curtido, como nuestro amigo Alfonso Lubián. Volar con él es pasear por el aire. 

Todos hemos ido en ese avión que en seis horas te pone desde Barajas en Luxor y 
en ocho horas en Punta Cana. Pero, un Boeing es como un tren de alta velocidad: la visión 
del paisaje es otra: ciudades desde el cielo, inacabables masas de agua, monótonas hasta 
que asoma la línea de costa y entonces tienen más interés. La vista desde el aire que nunca 
olvidaré es la travesía de África Oriental, donde comprendí la inmensidad de la sabana, 
alcancé a ver el curso del Nilo o las montañas del Kilimanjaro, a las que deseas que no haya 
llegado aún el puto cambio climático. El viaje en avión, con todas sus ventajas comerciales, 
nos convierte en turistas, nos homologa y nos globaliza, por decir un palabro a tiempo, nos 
arranca y nos transplanta de la oficina a la playa, del taxi al Caribe, de la tienda de barrio al 
museo en el que nada se nos ha perdido.

Hoy nos levantamos muy pronto 
para ir otra vez en globo. Esta vez 
moló más porque cogimos cerezas 

desde el globo, hablamos con unos 
señores y señoras que trabajaban 

en sus huertas recogiendo las 
cosechas. Cuando bajamos del 

globo nos fuimos con Alfonso 
y Diego a tomar una caña. ¡Lo 

pasamos genial!
Sandra, Cuaderno de campo.
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Nada de eso ocurre con el viaje en globo, en el que volamos camino de Folgoso de la 
Ribera y/o de La Ribera de Folgoso, que tiene guasa la cosa. El globo es el senderismo del 
aire, en realidad te trasladas muy poco, apenas unos kilómetros. Un caminante hace cinco 
kilómetros en una hora: el globo en el que sobrevolamos Bembibre avanza a 35 kilómetros/
hora, y el paseo es tal que, asomados a la barquilla de mimbre, saludamos a la gente, vemos 
cómo corren las vacas y las ovejas, con pánico.

Nuestro primer vuelo duró apenas dos horas, de manera que recorrimos unos 
cuarenta kilómetros, una etapa del camino jacobeo que transcurre al otro lado del valle, 
al pie de la Cruz de Ferro. Pero, como observa Rula, que vuela sin despeinarse, “esto es 
mucho más descansado y elegante”. ¡Dónde vas a parar! La seguridad de Alfonso, que 
conozco hace veinte años, es tal que las andarinas Sandra y Alicia ni se inmutan al subir a la 
barquilla, trepando con decisión. La alegría es, está siendo, condición de este viaje, aunque 
veo a Anxo algo ausente, a mis soledades voy, de mis soledades vengo. Talante fotográfico, 
carácter felino que espera agazapado la mejor foto de su presa. Pasea el globo ahora por 
los confines de Bembibre, en dirección Este, alejándose de San Román, donde quedan 
recuerdos infantiles y el cementerio donde descansan los abuelos Samuel y Teresa. Una 
térmica ascendente me arrebata su vista, pero este otoño hemos de volver a San Román, 
a vendimiar y hacer el vino, pisando la uva como siempre se hizo, en la bodega de Pepe. 
Está escrito. Con el frescor de la altitud, retorno al punto en que el globo de Lubián cruza 
la Nacional Seis, que ciñe la villa de Bembibre y tomamos el camino del Valle, entre tierras 
que fueron linares y que hoy son pequeños huertos, o están a poulo.

-Papá, ¿qué quiere decir a poulo?

-Abandonadas...

La explicación no es buena; las tierras a poulo, en barbecho, eran las que se dejaban 
descansar, se rozaba y quemaba el matojo y se sembraban un año sí y otro no, y luego 
descansaban dos. Eran tierras pobres, estériles, que se trabajaban por necesidad. A poulo la 
tierra estéril y “Fulanita quedó poula” se decía de una mujer soltera. Hoy esas tierras están 
abandonadas de verdad. Cuando intento explicárselo, las niñas ya están a otra cosa. Vemos 
desde la terraza voladora una piscina municipal, una escuela, el centro de formación de 
mineros en el que hace años rodé un documental sobre la minería y la higiene y seguridad 
de los mineros. Cuando el globo se asoma a un poblado, los perros se avisan unos a otros 
con tal eficacia que un solo y continuado ladrido nos acompaña todo el tiempo. La vela de 
colores sobrevuela los cerros de monte bajo y, a lo lejos, en las crestas del Redondal por 
las que anduvimos hace pocos días, contemplamos los molinos de viento, cosa nueva en el 
paisaje del Bierzo. Otra putada del cambio climático.

Folgoso: Igual que Folgueira, 
es un topónimo de inspiración 
botánica, que alude a los “fieitos” o 
“fentos” (=helechos), sin duda más 
abundantes que los conejos y que 
tan útiles fueron para proteger las 
cajas de pescado fresco, cuando los 
camiones tardaban día y medio en 
llegar desde A Coruña a Madrid.

Linar: tierra de secano en la que 
se cultivaba el lino. Lino: tejido 
natural imitado por Zara con gran 
perfección.


