Jornada 72. Domingo 29 y lunes
30 de junio.

Vuelos Ponferrada-Campo y
Bembibre-Folgoso de la Ribera

A bordo del Montgolfier

En el Campo de los Juncos, donde el Bembibre goleaba a /a Deportiva, para desesperacion
de los ponferradinos, me preguntan por qué mi aficién o pasion por volar en globo, que esta
presente en mis pequenas aventuras, incluso el dia de mi boda, que llegué en globo con la
novia y el sefor alcalde de Arganza, Gabino Cascallana, a bordo de una barquilla de mimbre
reforzado con cuero. Hay muchas explicaciones, pero el globo se explicotea por si solo, por
su belleza y atractivo. El globo es la mirada de Julio Verne, territorio comanche Savater,
piratas y mares desconocidos, la infancia.

Mi querencia por los hermanos Montgolfier, que inventaron el primer globo aerostatico
en 1783, viene de lejos. Con diez afos devoraba las novelas de Verne en aquellas ediciones
en las que saltabas las paginas de dos en dos en busca de las vifietas ilustradas. Veinte mil
leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la tierra, Viaje a la luna. Ahos después, me
conjuré con un amor imposible para dar juntos “la vuelta al mundo en 80 dias”. Ella me
esperaria en la India, como la princesa viuda Aouda, dispuesta a ser raptada por Phileas
Fogg antes de ser inmolada en la hoguera del sutty o sacrificio humano. Y continuariamos
viaje a lomos de un elefante enjaezado. Aln conservo el libro, regalado por mi Aouda, con
la dedicatoria y la fecha exacta: A Corufna, 30-VII-79. Aln puedo sentir, también, en los ojos
llorosos, las lagrimas de Miguel Strogoff, el correo del Zar, traicionado involuntariamente por
su madre, que lee el mensaje secreto antes de ser cegado con un hierro candente.

Los niflos de mi generacién nos bafdbamos una vez a la semana, los sabados por la
tarde; el resto de los dias, jabon Lagarto, panal grande y estropajo en las rodillas, hubiera
o0 no postillas y cardenales: alin no se habian inventado las tiritas; las postillas quedaban al
aire y si la herida era grande, como dice Ali, un esparadapo. Después del bafo, veiamos en
la tele, en blanco y negro, Viaje al fondo del mar. Fue la época en que la Iglesia del Concilio
comenzo su actual decadencia y permisividad, aceptando que con ir a misa el sadbado por
la tarde, se cumplia el precepto dominical. De aquellos polvos vaticanos, estos lodos de
Ratzinger.
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Pues eso, nuestros padres se iban a misa de ocho y los nifos nos quedabamos en
casa del doctor Rodrigo, radidlogo: en cuanto los padres cierran la puerta, la consulta se
convierte en el puente de mando del Nautilus, el aparato de Rayos X es el periscopio con
el que el capitan Nemo descubre pulpos gigantes; el tensiémetro nos sirve de brdjula, el
fonendo detecta seismos; en las radiografias de algiin paciente tuberculoso, examinadas
al trasluz de nedn, adivinamos cuevas secretas. La lectura de Julio Verne nos ayudd a
construir el territorio de la infancia: la imaginacién. Como escribe Savater -La infancia
recuperada-, “sea en el fondo del mar, en las nubes, en las selvas imposibles de nuestros
terrores nocturnos o en la luna, la voz de Julio Verne reitera su himno secreto que canta
poderosamente los avatares del coraje, los milagros del razonamiento y también -épor qué
no?- los paraddjicos goces de la resignacién”.

Anos después, lei en el camarote del barco que me llevo a la Antartida La esfinge de
los hielos y El rayo verde, dos libros perfectos para navegar entre icebergs gigantes, focas,
pinglinos y ballenas. Y ahora, en este viaje del Bierzo he metido en el equipaje dos libros
necesarios: Cinco semanas en globo y La Jangada, que inspira nuestra Ultima etapa, en la
gue nos hemos propuesto bajar el rio Sil en balsa desde Villadepalos hasta La Barosa. De
modo que subimos a la barquilla, dispuestos a todo: ihasta el infinito y més alla! Anxo queda
en tierra para hacer fotos y cede el pasaje a Rula. Para completar la estampa familiar intento
que el globero nos deje subir a Coco, pero no cuela.

Una herencia a poulo

Cumplir el momento Verne es convertir en realidad el suefio de icaro o cimbrear por entre
las nubes en la alfombra magica de Simbad. Primero fueron el suefio de muchos icaros,
los dibujos visionarios de Leonardo da Vinci y la fantasia arabe de un trasgo capaz de volar
tragando aire caliente; luego, el ingenio humano consiguioé resolver el problema —atrapar una
nube en una bolsa- y, construir un globo, luego un aeroplano, mas tarde un Concorde, un
Apollo, y en el futuro, quién sabe.

Mi suefno Verne hubiera sido compartir con Joseph Montgolfier la construccién del
primer paracaidas y probarlo, como hizo él, con una cabra montesa. Ayudarle a construir
con cuerdas, tafetan y seda la primera maquina aerostatica. Me hubiera encantado asistir
a la demostracién que los hermanos Montgolfier hicieron a Luis XVI y a Maria Antonieta en
los jardines de Versalles, colgando del globo una barquilla con un carnero, un gallo y un
pato, los primeros pilotos de la historia. A este éxito siguieron otros y, en pocos meses, el 21
de noviembre de 1783, se hizo el primer vuelo tripulado sobre Paris, que duré veinticinco
minutos en los que el aerostato recorrié nueve kildmetros y aterriz6 sin incidentes. Desde
entonces, el globo forma parte del imaginario juvenil y sigue siendo un reto romantico, una
aventura, que parece facil si quien te lleva de térmica en térmica es un piloto experto y
curtido, como nuestro amigo Alfonso Lubian. Volar con él es pasear por el aire.

Todos hemos ido en ese avion que en seis horas te pone desde Barajas en Luxor y
en ocho horas en Punta Cana. Pero, un Boeing es como un tren de alta velocidad: la visién
del paisaje es otra: ciudades desde el cielo, inacabables masas de agua, mondtonas hasta
que asoma la linea de costa y entonces tienen mas interés. La vista desde el aire que nunca
olvidaré es la travesia de Africa Oriental, donde comprendi la inmensidad de la sabana,
alcancé a ver el curso del Nilo o las montafnas del Kilimanjaro, a las que deseas que no haya
llegado aln el puto cambio climatico. El viaje en avion, con todas sus ventajas comerciales,
nos convierte en turistas, nos homologa y nos globaliza, por decir un palabro a tiempo, nos
arranca y nos transplanta de la oficina a la playa, del taxi al Caribe, de la tienda de barrio al
museo en el que nada se nos ha perdido.
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Hoy nos levantamos muy pronto
para ir otra vez en globo. Esta vez
mol6 mas porgue cogimos cerezas

desde el globo, hablamos con unos
sefores y seforas que trabajaban
en sus huertas recogiendo las
cosechas. Cuando bajamos del
globo nos fuimos con Alfonso

y Diego a tomar una cafa. iLo
pasamos genial!

Sandra, Cuaderno de campo.



Folgoso: Igual que Folgueira,
es un topénimo de inspiracion
botanica, que alude a los “fieitos” o
“fentos” (=helechos), sin duda mas
abundantes que los conejos y que
tan Gtiles fueron para proteger las
cajas de pescado fresco, cuando los
camiones tardaban dia y medio en
llegar desde A Coruha a Madrid.

Linar: tierra de secano en la que
se cultivaba el lino. Lino: tejido
natural imitado por Zara con gran
perfeccion.

Nada de eso ocurre con el viaje en globo, en el que volamos camino de Folgoso de la
Ribera y/o de La Ribera de Folgoso, que tiene guasa la cosa. El globo es el senderismo del
aire, en realidad te trasladas muy poco, apenas unos kilémetros. Un caminante hace cinco
kilbmetros en una hora: el globo en el que sobrevolamos Bembibre avanza a 35 kilometros/
hora, y el paseo es tal que, asomados a la barquilla de mimbre, saludamos a la gente, vemos
como corren las vacas y las ovejas, con panico.

Nuestro primer vuelo duré apenas dos horas, de manera que recorrimos unos
cuarenta kildbmetros, una etapa del camino jacobeo que transcurre al otro lado del valle,
al pie de la Cruz de Ferro. Pero, como observa Rula, que vuela sin despeinarse, “esto es
mucho mas descansado y elegante”. iDonde vas a parar! La seguridad de Alfonso, que
conozco hace veinte anos, es tal que las andarinas Sandra y Alicia ni se inmutan al subir a la
barquilla, trepando con decision. La alegria es, esta siendo, condicion de este viaje, aunque
veo a Anxo algo ausente, a mis soledades voy, de mis soledades vengo. Talante fotogréfico,
caracter felino que espera agazapado la mejor foto de su presa. Pasea el globo ahora por
los confines de Bembibre, en direccion Este, alejandose de San Romén, donde quedan
recuerdos infantiles y el cementerio donde descansan los abuelos Samuel y Teresa. Una
térmica ascendente me arrebata su vista, pero este otofio hemos de volver a San Roman,
a vendimiar y hacer el vino, pisando la uva como siempre se hizo, en la bodega de Pepe.
Esta escrito. Con el frescor de la altitud, retorno al punto en que el globo de Lubian cruza
la Nacional Seis, que cifie la villa de Bembibre y tomamos el camino del Valle, entre tierras
que fueron linares y que hoy son pequefos huertos, o estan a poulo.

-Papa, équé quiere decir a poulo?
-Abandonadas...

La explicacion no es buena; las tierras a poulo, en barbecho, eran las que se dejaban
descansar, se rozaba y quemaba el matojo y se sembraban un afo si y otro no, y luego
descansaban dos. Eran tierras pobres, estériles, que se trabajaban por necesidad. A poulo la
tierra estéril y “Fulanita quedo6 poula” se decia de una mujer soltera. Hoy esas tierras estan
abandonadas de verdad. Cuando intento explicarselo, las nifias ya estan a otra cosa. Vemos
desde la terraza voladora una piscina municipal, una escuela, el centro de formaciéon de
mineros en el que hace afos rodé un documental sobre la mineria y la higiene y seguridad
de los mineros. Cuando el globo se asoma a un poblado, los perros se avisan unos a otros
con tal eficacia que un solo y continuado ladrido nos acompana todo el tiempo. La vela de
colores sobrevuela los cerros de monte bajo vy, a lo lejos, en las crestas del Redondal por
las que anduvimos hace pocos dias, contemplamos los molinos de viento, cosa nueva en el
paisaje del Bierzo. Otra putada del cambio climatico.

6/



