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La huerta

Un pueblo de goma

Guiados por nuestros compañeros del Club Ciclista, dejamos Cabañas Raras por una pista 
rural entre choperas. Una pista tan ancha que hiere el paisaje, en la que han descubierto 
un pequeño puente medieval. En este Bierzo de mis pecados, das una patada a una piedra 
y aparece un dolmen o una imagen de san Jorge. De momento, el puente sigue allí, bajo 
una pista que quiere ser mayor y convertirse en carretera asfaltada que para eso tenemos 
Diputación. El camino por el que pedalemos pasa por La Válgoma:

-Ya lo dice la palabra -explica Ali a los ciclistas- un pueblo de goma.

Como su padre es tan pesado que en cada lugar les explica el origen del topónimo 
–“Cabañas Raras, porque había cabañas de pastores”, “Campo-na-raya quiere decir que 
estaba na raia, en la divisoria entre El Bierzo y Galicia”- las niñas se adelantan e inventan 
sus propias etimologías. La de Vál-goma, Alicia la tiene clara.

El pueblo conserva todavía unas cuantas viviendas con paredes de adobe y cierta 
armonía: se respeta la altura de las casas y los materiales constructivos. Pertenece al grupo 
de pueblos bercianos que no corren peligro de abandono: la proximidad a Ponferrada permite 
vivir aquí y trabajar allí y, por supuesto, venir a sembrar unas patatinas o apicar unos sucos 
de pimientines el fin de semana. La tranquila carretera de La Válgoma nos lleva hasta 
Camponaraya donde hacemos un alto al pie de la Cooperativa de Vinos. 

-¿Qué es cooperativa? –pregunta Alicia.

Pues lo mismo se preguntaban hace treinta años los viticultores del Bierzo. Se puso de 
moda entonces el movimiento asociativo y en la comarca nacieron cooperativas aquí y allá: las 
de Villafranca, Cacabelos, Camponaraya, Cabañas, Los Barrios. Ahora son demasiadas, pero 
entonces había muchos paisanos en los pueblos del Bierzo y tantos tractores como paisanos, 
las viñas se araban y podaban, se trabajaban vegas hoy abandonadas; las variedades de 
uva tenían nombres sonoros y casi patrióticos: Alsacia, Mencía, Garnacha, Doña Blanca, 
Malvasía, Palomino, Tinta Alicante, Tempranillo, Jerez, Moscatel, Guadalupe, Redondal, ahí 
van doce, y la Ojo de Sapo para los supersticiosos. 

Jornada 20ª. Domingo 13 de julio. 
Cacabelos

La Válgoma: De “valle” y “cumbus” 
(=combado), es decir, valle 
acombado, cuenco. Al final tenía 
razón Alicia, un pueblo flexible, de 
goma. Documentado tardíamente, 
en el siglo XVI. 
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Cuando llegaba la vendimia, toda la hoya berciana era una fiesta, un jolgorio y una 
verbena. Venían jornaleros de Portugal, a trabajar por dos pesetas, duros como cascajos, 
leales y sufridos. Vendimiadores y segadores: qué mal nos hemos tratado los unos a los 
otros. “Castellanos de Castela: tratade ben ós galegos; cando van, van como rosas; cando 
veñen, veñen como negros”. Algunos usan los versos de Rosalía como afrenta; pero es un 
error, campesinos irmandiños y comuneros estábamos en el mismo bando, el de la miseria 
secular. Ahora vienen en pateras y son subsaharianos y en su panteón de gallega ilustre, 
Rosalía de Castro reescribe:

Europeos de Europa 
tratade ben ós pateiros. 
Cando van, van jodidos. 
Cando veñen, veñen esfolados.

Aunque agotadora, la vendimia era una fiesta. Se reunían cuadrillas numerosas de 
hombres y mujeres, había muchas risas entre las cepas; era la mejor cosecha del año, la 
más lúdica y duradera y para algunos la más necesaria. Porque el sudor y la uva se pegan a 
la piel y le dan sabor a mosto y a tierra, y dan ganas de comer los racimos a bocados, como 
los caballos golosos, o con lujuria provocadora sobre los pechos de Uxía Blanco en Sempre 
Xonxa. Pienso que la vendimia es la fiesta del Bierzo por excelencia y, sentados a la sombra 
de la cooperativa, con las bicicletas apoyadas en una báscula, les cuento estas cosas a 
Sandra y Alicia, que escuchan atentas o no. “Sí, hijas mías, de cuando en El Bierzo había 
vendimias de verdad y vuestro padre podía con dos maniegos”. Me miran con ojos raros y, 
por haber presumido de currículum, uno de los ciclistas que nos acompañan, me sienta la 
mano: “Ya se sabe, el que no sirve para vendimiar, a sacar cestos”.

Estamos en primavera, hoy la cooperativa está desierta y algo destartalada, esperando 
a que los racimos maduren en las laderas, de modo que retomamos las bicicletas y nos 
vamos silbando por el camino de Narayola, hasta el monasterio de Carracedo, dejamos a 
mano derecha, junto a la tapia del cementerio, el estudio de la bruja de Camponaraya, María 
Naraya Narayola, celestina famosa por sus curvas y por haber acertado diez años antes la 
predicción de que Raúl Guerra Garrido sería nombrado aquí mismo Castañera Mayor del 
Bierzo.

De Camponaraya a Carracedo hay un paso y lo damos de la mano de Raúl y su Viaje 
a una provincia interior, libro iniciático en el que el protagonista tiene que superar las nueve 
pruebas de la Buena Hombría. La prueba de la elección intuitiva, la de la salve nocturna, la 
de jugar con fuego, la del remate, la del gocho, la del valor, la del agua de oro, la de la bella 
durmiente, y la de la soledad y el silencio.

Raúl y su compañera, Maite, han venido desde Donosti para darnos ánimos en 
nuestra búsqueda de la Buena Hombría. Ayer cenamos en el parador de Villafranca por el 
solo gozo de conversar, compartir vida interior, luces y sombras, y, sobre todo, reír juntos. 
El humor de Raúl es un salvoconducto para superar las noventa veces nueve pruebas 
que nos acechan en este viaje. Por eso, llevo conmigo en el macuto el Cuaderno secreto 
cuya dedicatoria amorosa me cautiva: “Aún no había entrado Maite en mi vida, pero ya la 
aguardaba con impaciencia”. Y he guardado, como pétalos de seda entre sus páginas, los 

consejos sabios y el afecto de Maite.

El Cuaderno secreto

No falto a la verdad si te cuento, lector amigo de piedras inspiradas, que en 1988, cuando 
llegamos a este monumento nacional, el Monasterio de Carracedo, que lo es desde 1928, 

Campo Naraya: Nada de raias ni 
lindes, “campo junto al río”. Es uno 
de los topónimos más antiguos del 
Bierzo. “Nar” procede de una base 
indoeuropea precéltica que significa 
río (aparece en Narcea, Naredo, 
Naranco, Naraguantes) y forma 
nuestro Naraya y su diminutivo 
Narayola, documentados desde el 

año 891.
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metimos nuestros caballos a pastar en el claustro, donde el guarda cultivaba una latica de 
berzas y patatas. Tal era la ruina y abandono tan frecuentes en nuestra tierra. Te hablo de 
un monasterio fundacional del Bierzo, por el que transita toda nuestra historia desde que lo 
fundó Bermudo II en el año 900, después de las razzias del moro Almanzor. Por aquí pasó 
Ambrosio de Morales haciendo inventario para Felipe II y encontró un peine que perteneció 
a María Magdalena; Jovellanos documentó la imponente biblioteca frailuna antes de que la 
quemaran los franceses en 1808, que fue un invierno muy frío. Fue convento cisterciense 
y como tal aparece por doquier en El señor de Bembibre, donde el abad de Carracedo, que 
mandaba en casi todo El Bierzo, tiene papel protagonista: evita el rapto o fuga de doña 
Beatriz en brazos de don Álvaro y tuerce el curso de la novela. La curia siempre tocando las 
narices a los enamorados.

Aunque para enamorados de verdad de este monasterio, nadie como los amigos de 
Cacabelos, Raúl Guerra y Pepe Carralero, me trastabillo en las erres y las niñas me retan: 
“Guerra Garrido tenía una parra y Carralero tenía una perra y la perra de Carralero mordió la 
parra de Guerra Garrido. Díme, compadrrre, ¿por qué la perra de Carralero morrrdió la parra 
de Guerra Garrido?, etcétera”. 

El amor de Pepe Carralero por estas piedras es incestuoso: “en Carracedo el arte 
es voyeurismo. Esto tiene ángel, anda por ahí la Santa Compaña...”; pues ándale, nos 
adentramos en el claustro a ver si aparece. Por fortuna, el monasterio está algo mejor 
que hace veinte años: hubo una restauración importante y el claustro y la cocina de la 
Reina han recuperado su dignidad y merecen una visita detallada. Paseamos bajo los arcos 
góticos mientras Anxo se recrea en la angulación de las fotos, buscando la perspectiva 
imposible. Nada es evidente, ningún tema está agotado, cualquier paisaje es nuevo para 
los ojos que saben mirar, como los de Anxo o los de Sandra y Alicia, que se sorprenden de 
las altas columnas, los rosetones y la gran chimenea. En el salón noble juegan a ser damas 
principales y se hablan de esquina a esquina, provocando ecos entre los que se cuela la voz 
grave de doña Sancha. 

Mis hijas se sienten hoy como en casa porque en la iglesia del monasterio celebraron 
mis padres, Tomás y Hortensia, las bodas de oro y las niñas recuerdan con todo detalle 
la fiesta familiar y cómo al salir de misa esperaba a los novios, por sorpresa, el mismo 
Renault Daufhine en el que cincuenta años antes hicieron la luna de miel. Los nietos habían 
decorado el papamóvil de Totó con espumas y serpentinas y todos esos recuerdos los llevan 
Sandra y Alicia en la retina unidos a las bóvedas de Carracedo, igual que el farmacéutico de 
Cacabelos, don José Garrido.

Don José, abuelo de Raúl, anduvo por aquí “rastreando los libros supervivientes al 
continuo espolio a que fue sometida su biblioteca. En una sala intermedia entre la Capitular 
y la de la Reina, se amontonaban los libros entre los cuales la chavalería requisaba los de 
pergamino para con sus hojas confeccionar teléfonos capaces de hacer que la voz, no el grito, 
doblara una esquina: dos latas vacías y desfondadas, un pergamino obturando un extremo 
en cada cilindro y un bramante uniendo en tensión las dos alejadas y vibrátiles pieles”.

Lástima de un buen pergamino, el Tabulae et taxae omnium ecclesiarium Hispaniae 
que don José Garrido requisó para sus trabajos manuales, para que Sandra y Alicia se hagan 
unos móviles medievales. A falta de un incunable, les hablo del Cuaderno secreto y, como 
veo que las pitufas desconfían del cuerno del alicor o de que aparezca en un libro el Niño 
Jesús jugando a las chapas con San Antonio, apelo a la autoridad: 

-Pues, preguntádle a Raúl, que para eso es obispo de Astorga.

Si Ilustrísima Raúl les hablará esa tarde con nostalgia del manuscrito Personalia de 
su abuelo José y de los incendios –las llamas de la ignorancia- que asolaron el Monasterio 
de Carracedo. Y mis andarinas le creerán sin necesidad de ver el legajo del abuelo, cuando 
la voz de orfeón donostiarra se quiebre levemente con la emoción y Raúl recordará entonces 
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otro incendio, en su farmacia de la calle Arrizar –cuatro encapuchados cobardes, las llamas 
de la intolerancia-, y Raúl les dirá que allí ardieron para siempre el manuscrito del abuelo, 
su patrimonio familiar y sus recuerdos personales.

Sé que Sandra y Alicia se quedarán mirando a Raúl, al que ven como un abuelo, 
con su barba blanca y su risa pícara, y no entenderán por qué a este señor unos etarras le 
han quemado en Donosti la farmacia y el Cuaderno secreto encontrado por la prima Nila 
en Cacabelos. Y yo sé, lectora inflamada por las hogueras de la rabia, que las andarinas esa 
noche habrán aprendido una lección: a Raúl le han quemado la farmacia y el manuscrito, 
pero nada ni nadie podrá quemarle la libertad y la memoria.


