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Jornada 202. Domingo 13 de julio.
Cacabelos

La Valgoma: De “valle” y “cumbus”
(=combado), es decir, valle

acombado, cuenco. Al final tenia
razén Alicia, un pueblo flexible, de
goma. Documentado tardiamente,
en el siglo XVI.

Un pueblo de goma

Guiados por nuestros companieros del Club Ciclista, dejamos Cabanas Raras por una pista
rural entre choperas. Una pista tan ancha que hiere el paisaje, en la que han descubierto
un pequeno puente medieval. En este Bierzo de mis pecados, das una patada a una piedra
y aparece un dolmen o una imagen de san Jorge. De momento, el puente sigue alli, bajo
una pista que quiere ser mayor y convertirse en carretera asfaltada que para eso tenemos
Diputacién. El camino por el que pedalemos pasa por La Valgoma:

-Ya lo dice la palabra -explica Ali a los ciclistas- un pueblo de goma.

Como su padre es tan pesado que en cada lugar les explica el origen del topénimo
—“Cabafhas Raras, porque habia cabafas de pastores”, “Campo-na-raya quiere decir que
estaba na raia, en la divisoria entre El Bierzo y Galicia”- las nifas se adelantan e inventan
sus propias etimologias. La de Val-goma, Alicia la tiene clara.

El pueblo conserva todavia unas cuantas viviendas con paredes de adobe y cierta
armonia: se respeta la altura de las casas y los materiales constructivos. Pertenece al grupo
de pueblos bercianos que no corren peligro de abandono: la proximidad a Ponferrada permite
vivir aqui y trabajar alli y, por supuesto, venir a sembrar unas patatinas o apicar unos sucos
de pimientines el fin de semana. La tranquila carretera de La Véalgoma nos lleva hasta
Camponaraya donde hacemos un alto al pie de la Cooperativa de Vinos.

-¢Qué es cooperativa? —pregunta Alicia.

Pues lo mismo se preguntaban hace treinta afos los viticultores del Bierzo. Se puso de
moda entonces el movimiento asociativo y en la comarca nacieron cooperativas aqui y alla: las
de Villafranca, Cacabelos, Camponaraya, Cabanas, Los Barrios. Ahora son demasiadas, pero
entonces habia muchos paisanos en los pueblos del Bierzo y tantos tractores como paisanos,
las vifias se araban y podaban, se trabajaban vegas hoy abandonadas; las variedades de
uva tenfan nombres sonoros y casi patriéticos: Alsacia, Mencia, Garnacha, Dona Blanca,
Malvasia, Palomino, Tinta Alicante, Tempranillo, Jerez, Moscatel, Guadalupe, Redondal, ahi
van doce, y la Ojo de Sapo para los supersticiosos.
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Cuando llegaba la vendimia, toda la hoya berciana era una fiesta, un jolgorio y una
verbena. Venian jornaleros de Portugal, a trabajar por dos pesetas, duros como cascajos,
leales y sufridos. Vendimiadores y segadores: qué mal nos hemos tratado los unos a los
otros. “Castellanos de Castela: tratade ben 6s galegos; cando van, van como rosas; cando
vefien, vefien como negros”. Algunos usan los versos de Rosalia como afrenta; pero es un
error, campesinos irmandifos y comuneros estdbamos en el mismo bando, el de la miseria
secular. Ahora vienen en pateras y son subsaharianos y en su panteén de gallega ilustre,
Rosalia de Castro reescribe:

Europeos de Europa

tratade ben és pateiros.

Cando van, van jodidos.
Cando vefien, vefen esfolados.

Aunque agotadora, la vendimia era una fiesta. Se reunian cuadrillas numerosas de
hombres y mujeres, habia muchas risas entre las cepas; era la mejor cosecha del afio, la
mas ludica y duradera y para algunos la mas necesaria. Porque el sudor y la uva se pegan a
la piel y le dan sabor a mosto y a tierra, y dan ganas de comer los racimos a bocados, como
los caballos golosos, o con lujuria provocadora sobre los pechos de Uxia Blanco en Sempre
Xonxa. Pienso que la vendimia es la fiesta del Bierzo por excelencia y, sentados a la sombra
de la cooperativa, con las bicicletas apoyadas en una bascula, les cuento estas cosas a
Sandra y Alicia, que escuchan atentas o no. “Si, hijas mias, de cuando en El Bierzo habia
vendimias de verdad y vuestro padre podia con dos maniegos”. Me miran con 0jos raros Y,
por haber presumido de curriculum, uno de los ciclistas que nos acompafan, me sienta la
mano: “Ya se sabe, el que no sirve para vendimiar, a sacar cestos”.

Estamos en primavera, hoy la cooperativa esta desierta y algo destartalada, esperando
a que los racimos maduren en las laderas, de modo que retomamos las bicicletas y nos
vamos silbando por el camino de Narayola, hasta el monasterio de Carracedo, dejamos a
mano derecha, junto a la tapia del cementerio, el estudio de la bruja de Camponaraya, Maria
Naraya Narayola, celestina famosa por sus curvas y por haber acertado diez afos antes la
prediccion de que Raul Guerra Garrido seria nombrado aqui mismo Castafiera Mayor del
Bierzo.

De Camponaraya a Carracedo hay un paso y lo damos de la mano de Raul y su Viaje
a una provincia interior, libro iniciatico en el que el protagonista tiene que superar las nueve
pruebas de la Buena Hombria. La prueba de la eleccion intuitiva, la de la salve nocturna, la
de jugar con fuego, la del remate, la del gocho, la del valor, la del agua de oro, la de la bella
durmiente, y la de la soledad y el silencio.

Radl y su companera, Maite, han venido desde Donosti para darnos animos en
nuestra busqueda de la Buena Hombria. Ayer cenamos en el parador de Villafranca por el
solo gozo de conversar, compartir vida interior, luces y sombras, vy, sobre todo, reir juntos.
El humor de Raul es un salvoconducto para superar las noventa veces nueve pruebas
gue nos acechan en este viaje. Por eso, llevo conmigo en el macuto el Cuaderno secreto
cuya dedicatoria amorosa me cautiva: “Aln no habia entrado Maite en mi vida, pero ya la
aguardaba con impaciencia”. Y he guardado, como pétalos de seda entre sus péaginas, los

consejos sabios y el afecto de Maite.

El Cuaderno secreto

No falto a la verdad si te cuento, lector amigo de piedras inspiradas, que en 1988, cuando
llegamos a este monumento nacional, el Monasterio de Carracedo, que lo es desde 1928,
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Campo Naraya: Nada de raias ni
lindes, “campo junto al rio”. Es uno
de los topénimos maés antiguos del
Bierzo. “Nar” procede de una base
indoeuropea precéltica que significa
rio (aparece en Narcea, Naredo,
Naranco, Naraguantes) y forma
nuestro Naraya y su diminutivo
Narayola, documentados desde el

ano 891.



metimos nuestros caballos a pastar en el claustro, donde el guarda cultivaba una /atica de
berzas y patatas. Tal era la ruina y abandono tan frecuentes en nuestra tierra. Te hablo de
un monasterio fundacional del Bierzo, por el que transita toda nuestra historia desde que lo
fund6 Bermudo Il en el afo 900, después de las razzias del moro Almanzor. Por aqui paso
Ambrosio de Morales haciendo inventario para Felipe Il y encontré un peine que pertenecio
a Maria Magdalena; Jovellanos documenté la imponente biblioteca frailuna antes de que la
guemaran los franceses en 1808, que fue un invierno muy frio. Fue convento cisterciense
y como tal aparece por doquier en E/ sefior de Bembibre, donde el abad de Carracedo, que
mandaba en casi todo El Bierzo, tiene papel protagonista: evita el rapto o fuga de dona
Beatriz en brazos de don Alvaro y tuerce el curso de la novela. La curia siempre tocando las
narices a los enamorados.

Aunqgue para enamorados de verdad de este monasterio, nadie como los amigos de
Cacabelos, Rall Guerra y Pepe Carralero, me trastabillo en las erres y las ninas me retan:
“Guerra Garrido tenia una parra y Carralero tenia una perra y la perra de Carralero mordi6 la
parra de Guerra Garrido. Dime, compadrrre, ¢por qué la perra de Carralero morrrdio6 la parra
de Guerra Garrido?, etcétera”.

El amor de Pepe Carralero por estas piedras es incestuoso: “en Carracedo el arte
es voyeurismo. Esto tiene angel, anda por ahi la Santa Compafa...”; pues andale, nos
adentramos en el claustro a ver si aparece. Por fortuna, el monasterio esta algo mejor
que hace veinte afos: hubo una restauracion importante y el claustro y la cocina de la
Reina han recuperado su dignidad y merecen una visita detallada. Paseamos bajo los arcos
goticos mientras Anxo se recrea en la angulacion de las fotos, buscando la perspectiva
imposible. Nada es evidente, ninglin tema esta agotado, cualquier paisaje es nuevo para
los ojos que saben mirar, como los de Anxo o los de Sandra y Alicia, que se sorprenden de
las altas columnas, los rosetones y la gran chimenea. En el sal6n noble juegan a ser damas
principales y se hablan de esquina a esquina, provocando ecos entre los que se cuela la voz
grave de dofna Sancha.

Mis hijas se sienten hoy como en casa porque en la iglesia del monasterio celebraron
mis padres, Tomas y Hortensia, las bodas de oro y las nifas recuerdan con todo detalle
la fiesta familiar y cémo al salir de misa esperaba a los novios, por sorpresa, el mismo
Renault Daufhine en el que cincuenta afos antes hicieron la luna de miel. Los nietos habian
decorado el papamdévil de Tot6é con espumas y serpentinas y todos esos recuerdos los llevan
Sandra y Alicia en la retina unidos a las bovedas de Carracedo, igual que el farmacéutico de
Cacabelos, don José Garrido.

Don José, abuelo de Radl, anduvo por aqui “rastreando los libros supervivientes al
continuo espolio a que fue sometida su biblioteca. En una sala intermedia entre la Capitular
y la de la Reina, se amontonaban los libros entre los cuales la chavaleria requisaba los de
pergamino para con sus hojas confeccionar teléfonos capaces de hacer que la voz, no el grito,
doblara una esquina: dos latas vacias y desfondadas, un pergamino obturando un extremo
en cada cilindro y un bramante uniendo en tensién las dos alejadas y vibratiles pieles”.

Lastima de un buen pergamino, el Tabulae et taxae omnium ecclesiarium Hispaniae
que don José Garrido requis6 para sus trabajos manuales, para que Sandra y Alicia se hagan
unos moviles medievales. A falta de un incunable, les hablo del Cuaderno secreto y, como
veo que las pitufas desconfian del cuerno del alicor o de que aparezca en un libro el Nifo
Jesus jugando a las chapas con San Antonio, apelo a la autoridad:

-Pues, preguntadle a Radl, que para eso es obispo de Astorga.

Si llustrisima Raul les hablara esa tarde con nostalgia del manuscrito Personalia de
su abuelo José y de los incendios —las llamas de la ignorancia- que asolaron el Monasterio
de Carracedo. Y mis andarinas le creeran sin necesidad de ver el legajo del abuelo, cuando
la voz de orfedn donostiarra se quiebre levemente con la emocion y Raul recordara entonces
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otro incendio, en su farmacia de la calle Arrizar —cuatro encapuchados cobardes, las llamas
de la intolerancia-, y Raul les dira que alli ardieron para siempre el manuscrito del abuelo,
su patrimonio familiar y sus recuerdos personales.

Sé que Sandra y Alicia se quedaran mirando a Raul, al que ven como un abuelo,
con su barba blanca y su risa picara, y no entenderan por qué a este sefior unos etarras le
han quemado en Donosti la farmacia y el Cuaderno secreto encontrado por la prima Nila
en Cacabelos. Y yo sé, lectora inflamada por las hogueras de la rabia, que las andarinas esa
noche habran aprendido una leccién: a Raull le han quemado la farmacia y el manuscrito,
pero nada ni nadie podra quemarle la libertad y la memoria.
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