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Jornada 82. Domingo 22 de junio.

Bembibre

Una crénica es un cuento que es
verdad.

Gabriel Garcia Marquez

Ecce Homo. Ecce Mulier

El palo de un gallinero

Una semana antes de emprender nuestro viaje, Anxo y yo acudimos a meternos en vereda,
participando en la Salida del Santo, fiesta religiosa que hacen los vecinos y vecinas de
Bembibre una vez cada siete afios. 1903, 1910, 1917, 1924, 1931... No hay fallo en el
septenario, salvo en 1938, que el Santo no salié por causa de la Guerra Civil. Luego, 1945,
1952, 1959, 1966, 1973, 1980, 1987, 1994, 2001, 2008 y la proxima en 2015, a la
que vendré prejubilado, con mis hijas ya casaderas y mi nieto Martin hecho un mozo. Asi
pasa la vida, como un relampago, de siete en siete y tiro porque me toca.

Tengo buen recuerdo del Santo desde que en 1994 publiqué, con Manuel Dominguez,
el Album de Bembibre, libro de fotos que nos dio muchas alegrias. “La tradicion de la salida
y el septenario —escribi entonces- son ancestrales y no son exclusivas de Bembibre; traslados
y procesiones militares son comunes a muchos pueblos de Espana. También el Ecce Homo
se venera en otras localidades. Sin ir muy lejos, el Ecce Homo de Villaverde de los Cestos
es mucho mejor que el de Bembibre... seglin los vecinos de Villaverde”. Y es cierto que tal
cosa me dijeron, desdenosos con Bembibre, los vecinos de Villaverde cuando pasamos por
alli a caballo en 1988. A mi la imagen de Villaverde me parecié de poco mérito artistico v,
en cuanto a la de Bembibre, de poco o ninguno. Es una talla gético-renacentista, por decir
algo, hecha en madera nogal por un imaginero de Salientes en el siglo XVIII. Ya entonces
el Cabildo rechazé la imagen por tener la nariz defectuosa y el escultor hubo de rebajar el
precio un duro para compensar la pifia.

Aunque la imagen sea corrientita, la fiesta es la repera y, como correspondia el
septenario en junio de 2008, no quisimos faltar a la cita que convoca a todo el arciprestazgo
del Boeza, no vaya a ser que por no hacer las rogativas deje de llover siete afios. Desde
primera hora, se dispone el orden de la procesién a lo largo de la carretera de las Ventas.
Como si fuera un platé de cine, unos numeritos pegados en el arcén sefalan el lugar de cada
quisque. 9, mujeres con mantilla. 8, personas ofrecidas. 7, asistentes con indumentaria y
asociaciones varias. 6, ninos de comunién. Luego otros letreritos evitan que algln nifio se
confunda de parroquia: Bembibre, Albares, La Ribera, Folgoso, Boeza, Colinas del Monte,
Quintana de Fuseros, Cabanillas... y asi todo el arciprestazgo.
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Al acercarnos a la explanada del Santo, vemos que los pendones descansan sobre
la barandilla, también colocados por parroquias. Pendonistas de La Encina, pendonistas
de Cabanillas... y asi hasta cuarenta. EI de Cabanillas es un modelo estandar, prototipo de
pendon del siglo XXI: el arnés de cuero es nuevo del trinque, se ve que estrenan tradicion,
los remos o vientos son de cordén trenzado, y corona la punta un ramo de flores de plastico
y un crucifijo. Los colores son verde, rojo y morado comunero, morado castellano. En lo alto
de la torre, repican con estruendo las campanas.

Al reclamo del badajo, subo con Anxo al campanario por unas escaleras sucias como
el palo de un gallinero. O la parroquia anda mal de dinero, o de higiene, o el sancristan ha
montado aqui un palomar. Superado el campo de minas, asomamos la cabeza por entre dos
campanas con melena de madera, muy remendadas, reforzadas con remaches oxidados.
Hace muchos afos que nadie voltea estas campanas. Tres campaneros se turnan y compiten
a ver quién mueve mejor el badajo. Son Alberto y Alonso de Folgoso, y Angel Insunza de
Almézcara, aunque no respondo de los nombres exactos porque se presentaron a grito
pelado, sin cesar el repique del toque de fiesta o volandero, llevando con soltura los dos
badajos a la vez.

Vemos la trastienda desde el pico del campanario. Detras del santuario, los danzantes
de Fornela se ajustan las fajas, cerca de los morteros preparados para el estallido final de
pirotecnia. Pueblo de pirados y pirdmanos: si no hay cohetes, no hay fiesta. Pero una vez
mas, el paisaje del Bierzo se aduefia de mi vista y me abduce. Cuento hasta dieciséis
molinos de viento en las montafnas del Redondal y otros diez enfrente. Toda la vega del
Boeza estéd arada, sembrada y cultivada en pequefas huertas, salvo alguna latica a poulo.
Los planos se superponen desde la linea de la carretera, bordeada de acacias. Las primeras
huertas estan adosadas a casinas o chamizos de fortuna, donde reina la peste de la uralita.
Mas alla, ganan terreno los sembrados hasta el cauce del rio, sefalado verticalmente por
las masas de chopos y, luego, en la tercera linea, suben colinas de castafos y algin soto de
pinos. En la dltima linea recorta el horizonte el monte bajo, casi pelado y estéril, el reino de
los conejos. Bajamos la escalera de caracol, que sigue sembrada de cagadinas de paloma.
El dia de la salida del Santo, la torre huele a gallinero: se diria que no la han limpiado desde
el tltimo Santo, hace siete afos. O tal vez nunca.

Fellini en Bembibre

En el interior del santuario, se desnuda la parafernalia religiosa, si rascas no hay nada debajo
del rito. Hombres con faldas, con ridiculos faldones ampulosos. Me viene a la memoria la
pelicula Roma de Fellini, cuando la curia vaticana organiza un desfile de moda eclesiastica.
Fellini, te quiero. En el centro, impaciente, mosqueado, el obispo de Astorga, con bonete
morado. Debo aclarar que yo, descreido, tengo mi propio obispo de Astorga. De vez en
cuando suena el movil y al otro lado se oye la voz:

-Buenas tardes, le habla el obispo de Astorga.

Al punto sé que me llaman desde San Sebastian o Madrid y es la voz ronca y la
carcajada sincera del marido de Maite, Rall, el verdadero obispo de Astorga. El otro, el
suplantador que lleva faldas, nunca me llama. Para tomarle la medida al Sefior Obispo, Su
llustrisima, hay que poner oido a lo que murmuran las parroquianas, tan caritativas con
las debilidades humanas. Que si éste es adusto y distante, que si el otro era mas humano,
pero le daba al jarro 0 a la copina de cofac. Cosas que todo el mundo sabe y no se pueden
decir en voz alta. Cuando las dijo Carnicer, muy suavemente, en su viaje por La Cabrera, el
obispo de Astorga monté en célera. “Si yo hubiera querido —escribié luego Carnicer-, no ya
ofender a los curas de La Cabrera, sino retratarlos con toda veracidad, habria dicho que el
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de Pombriego me dijo que en el orden moral él no podia abrir boca, dado que su antecesor
habia tenido no recuerdo si ocho o nueve hijos con su ama o sirvienta, hecho publico y en
nada disimulado. Habria dicho también que conoci una porcién de hijos de curas, y no era
extrafio que contraviniendo las disposiciones del concilio de Trento, los curas de la zona
tuvieran a su servicio muchachas jovenes en lugar de mujeres pasadas ya del climaterio”.

Nada humano nos es ajeno. Si les quitamos el disfraz, los obispos son seres humanos
comunes, con sus debilidades, como Anxo y como yo, cada uno tiene las suyas. A unos
les gusta el vino y a otros las mujeres, y eso les hace mas humanos, mas cercanos, mas
entrafnables. Entonces, cuando los veo como personas, merecen todo mi respeto, porque
eso es lo normal; lo anormal es lo otro, la hipocresia y la mentira, los faldones y disfraces,
la impostura. Pienso estas cosas sentado en los bancos desiertos del santuario, en el que
nos hemos colado a hacer fotos indiscretas. Al periodista le interesa mas la trastienda
que el escaparate. El obispo de Astorga se ajusta otra vez el bonete y tuerce el gesto. La
procesion tarda y el mosqueo del obispo asciende a cabreo. Le asiste un curita joven de
barba recortada. Veo cingulos blancos, estolas jaspeadas y rojas. Demasiada ropa talar
junta. Los ribetes se entrechocan afectuosamente y dejan ver los pantalones. Me parece que
es demasiada ropa para el calor que les espera en la procesion. A ellos, porque nosotros nos
escaparemos al primer descuido en busca de las gambas del bar Tropezén. Los moros, mas
practicos, no llevan nada bajo la sencilla y fresca chilaba. Las chilabas catélicas son mas
para el invierno, no las veo muy préacticas en junio.

Menos mal que el Sefior Obispo ha encargado a la modista Agatha Ruiz de la
Prada disefar los ropajes eclesiasticos para el cura de La Rosaleda, la nueva parroquia de
Ponferrada. Algiin piadoso dird que estas cosas las inventamos los ateos para desprestigiar
a la jerarquia catodlica, pero la noticia viene en Bierzo 7 a toda plana: “La disehadora se ha
tomado con mucha ilusién el encargo. No sabemos si sus caracteristicos colores chillones y
mezclas rupturistas tendran cabida”. iViva el aggiornamiento de la iglesia berciana!; estoy
deseando ver a don Méaximo, el parroco de la Rosaleda, vestido de Buen Pastor por Ruiz
de la Prada: el alba en vez de blanca naranja butano, encima un roquete rojo con lunares
verdes, el cingulo con pompones y la casulla con un enorme corazén amarillo de Agatha en
mitad del pecho. Y al sefior obispo, que le hagan el disefio Vittorio y Luchino.

La capilla es modesta, aseada, sin mucho mérito artistico, suelo de pizarra renovado,
dos pilas bautismales vacias y dos confesionarios negros, uno enfrente del otro, que se
confiesan los pecados en silencio, a través de las celosias cansadas. Me recuerdan las
celosias del harén de Estambul. Turcos, arabes, espafoles; judios, cristianos, musulmanes.
Las religiones del libro. Tan cerca y tanta sangre inocente vertida. También la del Ecce
Homo. Por fin se arma la procesién con veinte curas. Los carteles tendidos a lo largo del atrio
sefalan el protocolo: clerecia, autoridades, cofradia de los hermanos del Santo...

Las campanas siguen con el toque volandero que se mezcla con unas castafuelas
y redobles de tambores, que anuncian la llegada de la banda de cornetas y tambores de la
Hermandad de Jesus Nazareno, de Ponferrada. Cofo, estos son los de mi equipo, los de
la parroquia de san Pedro, que salen el Miércoles de Ceniza en la procesiéon del Silencio.
Alguien ondea un penddén mariano, “Tota pulcra es Maria” y en eso aparece la teniente de
alcalde de Bembibre, Rula, con un escote fantastico, que deja entrever un sujetador rojo
y transparencias de vértigo, desafiando la ortodoxia. El obispo mira de reojo con cara de
mala hostia y Anxo clava la foto. Como diria mi madre, que ha venido, ella si, de mantilla y
peineta, “muy fresca”.

Son las 11:52 horas. La Virgen de la Encina llega a la rotonda en un papamovil
acristalado, matricula S-8920-BBP. Aqui se globaliza lo que sea: si sacamos a la Virgen de la
Encina por los pueblos de la comarca, que sea en vehiculo blindado, que esta El Bierzo lleno
de terroristas, no vaya a ser que nos roben la corona de kilo y medio repujada y adornada
con 266 diamantes, que no sé yo por qué necesita la Virgen, modelo de humildad y pobreza,
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tantos diamantes y tanto oro en su camarin. En medio del bullicio, pasa una chica espigada,
con mantilla, tacones de aguja y una minifalda espectacular. Otra que se ha confundido de
boda. Con la emocién, Anxo hace la foto a la manera de Robert Capa, “ligeramente fuera
de foco”. Siento que todo es un poco ridiculo, anacrénico, teatral. Los sentimientos sinceros
de algunas personas se mezclan con la tramoya de autoridades y poses, de protocolos y
disfraces. Cuatro damas de honor portan la imagen de la Virgen y la descansan sobre unas
andas, bajo un cielo de pendones.

Un cielo de pendones

Han venido a la cita todos los pendones del Bierzo. Los de Bembibre presiden la comitiva,
que abren los Gigantes y Cabezudos, entre ellos nada menos que dofna Beatriz y don Alvaro
Yanez, el Senhor de Bembibre, con dos dragones enfrentados pintados en el pecho. Por entre
los pendones, el Carabelote divierte al publico, asustando a los nifios con un erizo. Es el
diablillo de los danzantes de Fornela, con sus cintas de colores. Les sigue un grupo de baile
de Bembibre con un tamborilero y cinco mozas con traje berciano de gala, el pafuelo a la
cabeza como corresponde a la tradicion musulmana de nuestra tierra. Todo muy religioso.
De pronto, la dulzaina deja el toque solemne y el tamboril se arranca con alegria.

Vienen luego el pendén de Torre, el de la Encina y el de Toreno, sin Pedro Mufoz.
A pie de calle, en medio del tumulto, veo de cerca por primera vez a la Virgen de la Encina
fuera de su camarin, a la luz del dia y a fe que es morenica, gitana o mora, o segadora de
tez curtida por el sol. Tez morena, también la de Montserrat, ésera tal vez porque en su
origen era una mujer de Palestina y acaso llevaba el pafiuelo como lo llevan hoy las madres
de Gaza? Si existe un modelo estético racial, la Virgen de la Encina es mucho mas fiel a
Maria de Nazaret que la Inmaculada de Murillo, de tez blanca y rasgos europeos. La Virgen
-conviene releer la huida a Egipto-, hoy seria entre nosotros una inmigrante sin papeles,
mendigando trabajo, perseguida. Sigue el pendén de Tombrio de Abajo, rojo granate, muy
sobrio; el de Santa Marina, verde y rojo, la vara mas alta del Bierzo, portada por la Unica
mujer pendonera, Camino, a la que aplauden y jalean los mozos de su pefa:

-iVenga, Cami!

El de Tremor es una ensena alada, medieval; me gusta el de Rodrigatos, rojo, verde
y nacar, y el de Noceda, rojo y verde, los colores que predominan en este cielo de pendones.
Los de Igliefa portan una modesta pendoneta. Por enmedio de la procesion, una especie
de sancristan pasa el cestillo, que no el cepillo. La iglesia ha perdido hasta las formas. En
mi época de monaguillo, habia unos cepillos de terciopelo rojo, largos como un calcetin de
Papa Noel, con un mango que se pasaba por entre los bancos y los feligreses metian la mano
en el calcetin, de modo que nadie sabia si el 6bolo era mucho o poco. Pero ahora, con este
cestillin indiscreto, se ve el IRPF que deja cada parroquiano.

Volvamos a los pendones. EI de Bembibre, verde-rojo-morado-blanco, uno de los
mas grandes, lo baila sin manos Francisco, con un dominio de pies y caderas espectacular,
que el publico aplaude espontaneamente. Un poco mas alla veo el de Cabanillas y el de
Colinas del Campo de Martin Moro Toledano, monocolor granate con bandas doradas, luego
el de San Pedro Castanero, portado con una mano, el de Matachana, el de Albares, muy
morado y de un verde precioso, que casi se cae encima del publico enfervorecido. Buenos
reflejos de los mozos, sujetando los vientos. La Banda Municipal de Bembibre ataca una
pieza castiza, con refuerzos instrumentales de Astorga. Dona Hortensia le pide a Anxo una
foto con la Virgen de la Encina, que Cabada atiende complaciente. Tras los pendones, un
cura nervioso dispone “en dos filas” las cruces procesionales de plata, que portan sélo
hombres. Otra modernidad: la divisién sexual del trabajo eclesiastico. Los pendones y las
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Si quieres que te cante
la purrusalda,

quitate la camisa,
guédate en faldas;

olé, morena

quédate en faldas.




cruces son cosa de hombres, como Soberano. Las mantillas, los velones, las flores y las
andas de la Virgen, cosa de mujeres.

Las cruces parroquiales, que se adivinan de platas y alpacas mas o menos falsas,
recosidas de estafo, son sencillas, a veces simples crucifijos o custodias, nada que ver
con la de Toledo o la de Valencia. Después de las cruces, procesionan los estandartes
parroquiales, llevados por nifos y nifias que hoy hacen la primera comunion, vestidos de
marineros, de novias infantiles o de bercianos. Detras viene una cuadrilla de romeros de la
Cuesta del Peregrino de Camponaraya, que hacen su romeria el mes de agosto con panuelos
celestes anudados al cuello, como sanfermines desleidos. Y luego, decenas de manolas con
mantilla de encaje, blanca o negra, y vela en mano, que esperan para cortejar a la Virgen.
O vestidas de bercianas, portando cestillos con frutas y roscas, pastas y almendrados. Me
como uno sobre la marcha. Fiesta rachada. La procesién me maravilla y me invita a pensar:
da igual que sea el Santo, Semana Santa, la Cabalgata de Reyes, el dia de la Encina, la
Noche Templaria o el desfile de carnaval. La disposicion, la estructura, es exactamente la
misma y muchos de los que procesionan, también; iguales son las cornetas y tambores, y
el disfraz elegido para cada ocasion. Sobre los motivos y querencias de cada uno, alla cada
cual con lo suyo. Debajo de mi sayo, al rey mato.

Aqui hay tomate

Son las 12:15 horas y se avecina el encuentro de la Virgen con Cristo atado a la columna.
Me pregunto en qué cabeza calenturienta, obispo o vicario, se disend esta ceremonia de
fervor popular. Toda la historia de la tortura y calvario de Jesus de Nazaret a manos de los
legionarios romanos es un caso de sadismo publico, presuntamente ejemplarizante, como
los autos sacramentales de la Inquisicién. Y todas las imagenes que hacen al caso, como
este Ecce Homo, como el san Sebastian acribillado con flechas o san Lorenzo vuelta y vuelta
en la parrilla, esa imagineria barroca de cruces, cadenas, latigos, espinas y sangre, son
iconos que pintan bien en las revistas de sadomasoquismo, y deberian repugnar en el retablo
de una iglesia. Pero, iviva la tradicion!

El encuentro se produce en la plaza del Minero, con el obispo en medio, desconcertado
entre las masas. Arrastran la imagen del Cristo caras conocidas: Lina, la mujer de Susi,
con semblante serio, y un ciudadano de color, de color distinto al de los indigenas, muy
elegante, de camisa y corbata verde implacable, Nanus dixit, que no es otro que nuestro
anfitrién caboberciano, José Antonio Mendes. Cuatro mujeres ataviadas de negro sacan del
papamovil a la Virgen de la Encina y la llevan en andas al encuentro con su hijo torturado,
lacerado, la barba espesa y el cabello largo, cubierto apenas con un taparrabos, exhibiendo
desnudos el torso, los brazos y las piernas. Si en lugar de una representacion de Jesus,
pusiéramos dentro de esta hornacina dorada a un inmigrante de Cabo Verde semidesnudo,
0 a un preso de Guantdnamo con el mono naranja, équién resistiria el escandalo? Pero esto
no importa a nadie. Las dos imagenes se aproximan y la gente aplaude a rabiar.

El pastor, micréfono en mano, consigue algo de silencio entre las ovejas y nos informa
de que estamos aqui para hacer rogativas, que se secan los pimientos. Rogativas a la carta:
que llueva, si hay sequia; o que deje de llover, si hay inundaciones. Que les llueva a los
de Labaniego para regar las huertas y que salga el sol en las vifias de Vinales. Que llueva
a cantaros para las tiendas que venden paraguas y que luzca el sol radiante para los que
venden bafadores y sombrillas. Luego el obispo invoca el evangelio de san Juan: “Junto a
la cruz de JesUs estaban su madre, la hermana de su madre, Maria la mujer de Cleofés, y
Maria Magdalena. Jesus, al ver a su madre y junto a ella al discipulo a quien tanto amaba,
dijo a su madre:
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-Mujer, ahi tienes a tu hijo”.

A ver si nos entendemos. Su llustrisima ha leido mal la Biblia o se equivoca de
parrafo. En Juan, 25-27, JesuUs esta crucificado y habla, agonizando, en presencia de las
tres marias: la Virgen, la mujer de Cleofas y Magdalena. Y le dice “al discipulo a quien tanto
amaba”, san Juan, “ahi tienes a tu madre”. Y a la Virgen: “Mujer, ahi tienes a tu hijo”. Y
anade el evangelista, “Y desde aquel momento, el discipulo la recibié como suya”. Es una
encomienda agdnica, un testamento vital. Este pasaje leido por el obispo no tiene nada que
ver con el Ecce Homo, donde Cristo todavia no ha sido crucificado: esté de pie, atado a la
columna vy, por cierto, no esta semidesnudo como el de Bembibre y el de Villaverde, sino
bien tapado: “Llevaba sobre su cabeza la corona de espinas y sobre sus hombros el manto
de pUrpura” [Juan, 19, 5-6]. Los soldados habian cubierto a Jests con un manto de pdrpura
para burlarse de él, “iSalve, rey de los judios”, y a continuacion Pilatos, antes de lavarse las
manos, lo presenta al pueblo con estas palabras:

-iEcce Homo!

iHe aqui el hombre! De modo que nada de taparrabos pudico ni de torso desnudo
impudico. Histéricamente es mucho mas riguroso el Nazareno de San Pedro, en Ponferrada,
idonde vas a parar! Después de las burlas, dice Marcos, “le quitaron el manto de purpura y
lo vistieron de nuevo con sus ropas”. Con el Evangelio en la mano, JesUs conserva la tinica
hasta llegar a la cruz: “los soldados, después de crucificar a JesUs, se apropiaron de sus
vestidos e hicieron con ellos cuatro lotes” [Juan, 19, 231. De modo que esta imagen del Santo
gue anda en procesion es mas bien sensacionalista y poco rigurosa con la historia. No hay
lugar en el Evangelio para torsos masculinos y no se puede consentir esta tolerancia selectiva
de la censura, que hubiera sido muy distinta si JesUs, en vez de ser hombre, hubiera sido
una mujer con los senos al aire. iEcce Mulier! Lo siento, es lo que hay.

El obispo concluye la rogativa y el Placido Domingo del Bierzo, o sea don Antolin,
desentona un himno: “Todos los pueblos vendran cantando...” No sé si se refiere a todos
los pueblos del mundo mundial —incas, mayas, hutsus, tusis, cherokes, inuts, portugueses-,
o se refiere a los pueblos del arciprestazgo del Boeza, Vinales, Noceda, Labaniego..., que
estos si han venido todos, las cosas como son. La procesion continua y alcanza el momento
mas emotivo cuando la banda de musica, plena de solemnidad y sentimiento, interpreta el
himno de Santa Barbara bendita, patrona de los Mineros, mira, Maruxifia, mira como vengo.
Y siento que ahora es cuando de verdad se emocionan y saltan lagrimas en los rostros de las
buenas gentes de Bembibre, que conocen de verdad las entrafias de la mina y recuerdan a
sus muertos. Son muchas las viudas y los huérfanos del Bierzo Alto que tienen en su casa
un ecce homo de verdad.

74




