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Bierzo Aire Limpio

El País de los Humos y los Chimeneas

España no cumple el protocolo de Kyoto. Ni con Aznar, que niega el cambio climático, ni con 
Zapatero, que hizo promesas electorales antinucleares. Escucho a primera hora en la radio: 
“Ecologistas en acción denuncia que uno de cada dos españoles respira aire contaminado”. 
La preocupación es obvia, aunque nos empeñemos en mirar hacia otro lado. Chimeneas, 
chimeneas, chimeneas. MSP, Cosmos, ENDESA, demasiadas chimeneas. También existe el 
Bierzo de los Humos, frente al Bierzo puro de Catoute. Por esa preocupación, nos hemos 
citado esta tarde en la Peña de Congosto con los luchadores ecologistas de la plataforma 
Bierzo Aire Limpio.

Antes queremos subir al Redondal, a comprobar sobre el terreno lo que desde lejos 
se adivina como un auténtico desastre: los parques eólicos que devoran nuestros montes 
y nuestro paisaje. En El Bierzo y en Galicia. Hace treinta años, cuando era estudiante, 
participé en movilizaciones ecologistas como la manifestación contra la central nuclear de 
Xove; los conservadores se reían de nosotros y de las energías limpias y renovables. 

-¡Qué ingenuos, molinos de viento, ay qué risa, como los de don Quijote! -me 
dijeron. 

La energía solar y eólica eran una risa entonces para quienes sin pudor mostraban 
su complacencia con las térmicas y las nucleares. En treinta siglos de molinos de viento e 
hidráulicos nunca hubo un desastre ni más víctima que el ligero aspado de don Quijote, fácil 
de curar con un poco de bálsamo de Fierabrás. ¿Pero qué ungüento remediará el cáncer de 
los niños de Chernóbil? En treinta años las nucleares y térmicas, y las industrias químicas 
de pesticidas, han producido muertes, enfermedades graves, contaminación, lluvia ácida y 
pobreza. Desde Bhopal a Compostilla y de Chernóbil a As Pontes.

Una simple ojeada al último Informe de la calidad del aire que elabora la Junta de 
Castilla y León despierta todas las alarmas: en el año 2007 Compostilla I superó cuarenta 
y cinco veces los valores permitidos de emisión de dióxido de azufre (SO2). La central 
de Cubillos, Compostilla II, rebasó el límite veinticinco veces. “En la subzona del Bierzo 
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Industrial –dice el Informe oficial- se observa que se ha rebasado el valor indicado para los 
rebasamientos horarios de dióxido de azufre, así como un umbral de alerta a la población y 
para el ozono”.

El valor límite para la protección de la salud humana -y del resto de las especies 
vivas, supongo- es de por sí muy consentidor y, a mayores, la propia Administración le da 
de propina el llamado “margen de exceso tolerado”, de modo que ante tanta permisividad, 
tomemos los datos estadísticos oficiales aún con mayor prevención. Como dice mi vecina, si 
esto es lo que reconocen oficialmente, ¿cómo será la cosa de verdad?

Antes fueron ENDESA y MSP, ahora son Gamesa Eólica o Comonor: “dan trabajo a 
muchos bercianos, crean riqueza, es el desarrollo”. Yo creo que nos han esquilmado y nos 
siguen timando. El debate es profundo y atraviesa la médula del desarrollo berciano. Hemos 
visto hace dos días en la herrería de Compludo un modelo de aprovechamiento energético 
limpio y sostenible. La energía solar es un invento más antiguo que el hombre: el pan que 
comemos es un regalo del sol. Y los pimientos y las cerezas, y la sombra de los árboles. 
Todo lo que es vida. La energía eólica, los viejos molinos, ha sido aprovechada por el hombre 
desde tiempos inmemoriales. Pero esto que ahora tenemos es otra cosa: nos han engañado 
las grandes empresas, las multinacionales de la energía, con la complacencia de todos los 
gobiernos, derechas e izquierdas, sin excepción. Nos han hurtado el verdadero debate, que 
la energía que consumimos sea limpia y sostenible, y después de saquear el carbón y trocear 
en kilowatios los ríos, han puesto en almoneda lo único que nos quedaba libre, el viento. Tan 
ruines somos con nosotros mismos.

Gólgota de cruces blancas

La ascensión al Redondal es demoledora, 1.567 metros. Quiero que Sandra y Alicia conozcan 
esta atrocidad de cerca. Subimos por pistas de seis metros, más militares que forestales. 
En las curvas tienen un radio de diez o doce metros para permitir el giro de las góndolas 
que han acarreado los molinos y sus aspas. Contemplamos estremecidos el espectáculo al 
pie del molino 18: toda la cresta del monte está sangrada, han destrozado el monte, las 
cicatrices tardarán siglos en curar. ¿Dónde está don Quijote para derribar con su lanza estos 
molinos de viento? ¿Quién consiente este Gólgota de cruces blancas, esta Vía Apia en la que 
las aspas de Gamesa Eólica crucifican el paisaje? Antes nos sacaron carbón de las entrañas 
y kilowatios de los ríos y ahora se llevan los euros del viento.

Hay molinos por todas partes. Aerogeneradores: El Redondal es uno de los 
setecientos parques eólicos instalados en España, que suman una potencia de más de 
quince mil megavatios. El dato no me da una idea aproximada de qué se podría hacer con 
quince mil megavatios y no alcanzo a ver de qué modo mejoran nuestra vida los dieciséis 
mil aerogeneradores instalados en las crestas montañosas. Sí veo, en cambio, con claridad, 
cómo contribuyen a mejorar la cuenta de resultados de las empresas propietarias. Empresas 
que carecen de escrúpulos ecológicos y que con frecuencia eluden la evaluación ambiental: 
el mismo día que subimos al Redondal leo en la prensa que un juez de León paraliza un 
parque eólico en la zona de urogallos de San Feliz, cuando ya las máquinas comenzaban a 
desbrozar el monte. Tras las pistas vendrán los quads y con ellos el ruido y toda la basura 
urbana, hasta pudrir el tuétano de lo que un día fue montaña mágica.

En Galicia acaba de vivirse a finales de 2008 uno de los últimos esperpentos de 
Valle-Inclán: la concesión de cientos de aerogeneradores que destrozarán el paisaje gallego 
a manos de un gobierno progresista. Ha sido un reparto entre tahúres, una lluvia de millones 
para unos pocos bolsillos, a costa de crucificar cada horizonte y espantar las aves, las pocas 
que quedan, en muchos kilómetros a la redonda. Gracias a este disparate ecológico, los 
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montes de Galicia, El Bierzo, Manzanal y tantos otros, se van a empobrecer drásticamente a 
corto plazo. Pasamos el día en estos montes inhóspitos del Redondal, secos y avellanados, 
entre tubos, antenas, repetidores, balizas, pistas, destrozos y desolación. De todo el dinero 
que sale de estos molinos eólicos, ¿cuántos euros han ido a parar a los pueblos más cercanos? 
¿En qué se han beneficiado los vecinos de Turienzo Castañero, Castropodame, Matavenero 
y toda la redonda? Mientras contemplo el paisaje, entristecido, Koala y Pololines dibujan 
molinos de viento en sus cuadernos de campo, inocentes, ajenas al futuro que les aguarda. 
En el fondo del valle, Ponferrada y Bembibre dormitan su inconsciencia bajo un cobertor de 
niebla.

Las siete plagas bíblicas

A media tarde nos desplazamos a la Peña de Congosto para conversar con los activistas de 
Bierzo Aire Limpio, que llegan puntuales y entusiastas, con sus camisetas. A la cita han 
venido Carmen Núñez, Roberto Amigo, Luis Fernández Canedo y Darío Buen Rollo, como se 
bautiza a sí mismo. Darío Buen Rollo me explica muy convencido el eje energético que pasa 
por la Peña de Congosto y me contagia su alegría y su energía. Compartimos de inmediato 
su entusiasmo y nos vestimos solidarios las camisetas de Bierzo Aire Limpio. Aunque el 
paisaje sobre el pantano de Bárcena es espléndido –precisamente porque esta panorámica 
del Bierzo es impresionante- nos hace falta mucha energía y el buen rollo de Darío para 
tragar tanto desprecio a nuestra tierra. 

Tú, quien quiera que seas que tienes estas páginas en tus manos, a ti te hablo 
de la contaminación del Bierzo y de la lluvia ácida y del exceso de dióxido de azufre y de 
cómo todo ello entra en nuestra cadena alimenticia. Detén un momento los ojos y ensancha 
tus pulmones de oxígeno, como si estuvieras en el Valle del Silencio o en Catoute, inspira 
profundamente y ahora expira y siente en la agonía del último aliento el sabor del azufre 
en la garganta, el humo de 33.000 toneladas de residuos, de ellas 20.000 toneladas de 
neumáticos ardiendo -¡que no reciclándose!- en el infierno de Cosmos.

Los amigos de Bierzo Aire Limpio están soliviantados porque, aunque existe una 
planta de reciclaje de neumáticos en Guardo, Palencia, el Ayuntamiento de Toral de los 
Vados y la Junta de Castilla y León promueven una incineradora en Cosmos. Lo que se 
pretende es muy peligroso: quemar en la cementera de Cosmos neumáticos, plásticos, lodos 
y harinas animales. Peligroso e innecesario. Tenemos la obligación de reciclar la basura que 
producimos, incluidos los neumáticos. En pleno siglo XXI, con una crisis de consumismo 
desbocado, con un gobierno aparentemente decidido a un cambio de modelo energético, el 
horno de Cosmos no es una opción. Y no lo es porque existen alternativas a la quema de 
neumáticos; hay empresas de reciclaje que transforman las viejas ruedas, mediante procesos 
de trituración y molienda, recuperando el caucho y el acero y reconvirtiendo las ruedas 
gastadas en nuevos materiales, desde asfalto a césped artificial, pavimentos deportivos o 
parques infantiles. Todo ello con procesos menos lesivos para el medio ambiente que la 
quema de ruedas.

El solo hecho de tener que explicar todo esto indica que eso de la Economía Verde está 
todavía en pañales. Examinemos el asunto: la empresa Cosmos tiene desde hace muchos 
años una planta de cemento en Toral de los Vados que ha creado algunos puestos de trabajo, 
justitos, pero el pueblo en décadas apenas ha mejorado: no hay beneficios sustanciales en 
urbanismo, en infraestructuras o en vida cultural. Para fabricar cemento, Cosmos consume 
coque de petróleo (95%) y carbón (5%) y ahora la cementera pretende generar su propia 
energía barata mediante “combustibles alternativos”, la coincineración de ruedas de goma 
y otros residuos. Atención, la palabra clave es barata: energía barata; no energía limpia ni 

Ves cosas y dices, ¿por qué?.  
Pero yo sueño que nunca fueron y 
digo, ¿por qué no?
George Bernard Shaw

Darío
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alternativa, sino barata. Quemar veinte mil toneladas de neumáticos al año, más lodos, 
plásticos, harinas, grasas animales, lo que sea, y ahorrar la mitad del recibo de la luz. Si 
no fuera porque lo barato sale caro y la factura que se ahorre Cosmos la vamos a pagar con 
creces todos los bercianos, incluidos los vecinos de Toral.

El alcalde de Toral, Pedro Fernández, en el año 2001 se opuso a la quema de 
harinas de origen animal y protestaba porque “en los tejados y las huertas de Toral existe 
continuamente una capa de polvo blanco producido por la industria cementera” [La Voz de 
Galicia, 18-marzo-2001]; pero ahora ha cambiado de bando y defiende los intereses de Cosmos 
en lugar de proteger el bien público y la salud de los convecinos, como es su obligación. 
¡Caiga sobre él el oprobio y que una nube espesa de humo con olor a rueda quemada se 
pose sobre su cabeza! La Junta de Castilla y León, como era de esperar, ha pasado de las 
alegaciones ecologistas y acaba de dar su aprobación a Cosmos para “incinerar 33.000 
toneladas anuales de residuos, lo que supone una media de 4,16 toneladas/hora”. Eso sí, 
por si incumple alguna pequeñez, la empresa tendrá que depositar una fianza de 95.000 
euros, ¡qué burla y qué vergüenza!

El problema no es sólo de Toral de los Vados, sino de todo El Bierzo. En numerosos 
lugares de Europa se han detectado altos niveles de dioxinas en la leche de vacas criadas 
cerca de incineradoras de basura y los gobiernos se han visto obligados a retirar la leche y 
la carne del mercado en zonas como Coalite, en Inglaterra, Schwalbach en Alemania, Lille 
en Francia o Rotterdam en Holanda. Si se respetara el perímetro de seguridad exigible a las 
incineradoras, no estaría permitido producir alimentos, leche o vino, en un área de quince 
kilómetros en el entorno de la incineradora de Cosmos. Si ponemos la punta del compás en 
Toral y trazamos una circunferencia con un radio de quince kilómetros, habría que arrancar 
todos los manzanos de Posada, todas las viñas de Valtuille, Cacabelos, Camponaraya y Magaz, 
todos los cerezos de Corullón. A eso en la Junta de Castilla y León y en el Ayuntamiento de 
Toral de los Vados le llaman progreso.

Lo que Cosmos se va a ahorrar en energía, nos lo vamos a gastar multiplicado por 
diez en curar cánceres y tumores, dentro de diez o veinte años. La investigación médica es 
contundente: “el 90% de los tumores humanos son consecuencia de factores ambientales, 
siendo los niños el sector más vulnerable. Una de cada tres muertes infantiles en Europa 
se debe a la contaminación” [Conclusiones del Primer Simposium Nacional sobre Incineración y salud, 
Guipúzcoa, 2004]

Y todo esto no lo digo yo, humilde periodista: lo dicen los miles de médicos, juristas, 
humanistas, investigadores y ciudadanos de todo el mundo firmantes del Llamamiento 
de París sobre los peligros sanitarios de la contaminación química, que consideran esta 
contaminación como una de las plagas humanas actuales, como los cánceres, esterilidades 
y enfermedades congénitas que la medicina contemporánea no logra detener. Luego nos 
asombramos de que la gente se muera de cáncer. Por eso, cuando llegamos al encuentro con 
la plataforma Bierzo Aire Limpio y con Ecologistas en Acción, están que trinan y, con ellos, 
los agricultores de Cacabelos, los cooperativistas que tienen viñas cercanas y todo el valle. 
En pocos años beberemos mencías con aroma a rueda quemada y godellos con furanos y 
dioxinas cancerígenas. ¿Pero es que ha de ser siempre nuestra tierra cloaca de las inmundicias 
industriales? O, por decirlo con las palabras indignadas de Ramón Carnicer, “¿Para cuándo, 
pues, junto a los derechos del hombre, la proclamación universal de los derechos de la 
naturaleza frente a la incivilidad y la barbarie y frente a ese monstruo inclemente conocido 
por progreso industrial?” [Sobre esto y aquello]

En la peña de Congosto, asomados al balcón sobre el pantano de Bárcena con las 
chimeneas cónicas de Compostilla en primer término, los compañeros de Bierzo Aire Limpio 
me entregan un amplio dossier, incluido un Informe de la calidad del aire en Castilla y 
León que no puedo reproducir entero en estas páginas, aunque me gustaría; pero te aseguro 
que más allá de mi propia indignación, hay serios motivos de alarma. No, señor alcalde 
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de Toral de los Vados, no van a quemar neumáticos usados en Cosmos, van a quemar 
nuestra salud y la salud de nuestros hijos y nietos, y también la de los suyos si los tiene. 
A partir de ahora, gracias a Cosmos y a sus cómplices legales, los productos de la tierra 
llevarán una nueva etiqueta: “Denominación de origen Bierzo: contiene sulfitos, furanos 
y dioxinas cancerígenas”. O quizás podamos reinventar otra clase de turismo alternativo: 
¡Visita El Bierzo y conoce en directo los efectos de las siete plagas de Egipto!: MSP, Endesa, 
Cosmos, molinos eólicos, canteras de pizarra, minas a cielo abierto y la última plaga, la más 
devastadora, las autoridades que promueven y consienten las otras seis.

Casayo 1978

Porque, en materia de agresión a la Naturaleza, en El Bierzo llueve sobre mojado, llueve 
lluvia ácida sobre canteras despiadadas. Los montes que ahora van a sulfatar con dioxinas 
aún no se han repuesto del saqueo del carbón y la pizarra, de las escandalosas minas a cielo 
abierto, de las reposiciones prometidas y legalmente imperativas, pero que nunca llegan. 
Para comprender esta tragedia ecológica en su integridad, hay que subir desde Sobradelo 
hasta Casayo y perderse por aquellas pistas de La Cabrera y Valdeorras, llegar hasta La 
Baña y pisar el cauce del río por el que bajan aguas verdosas y las laderas donde crecían 
genistas y albarizas de miel, convertidas ahora escombreras de estériles. ¿Quién va a pagar 
el estropicio? 

Hablo de las pizarras de Casayo con conocimiento de causa, porque trabajé allí el 
tiempo suficiente y recorrí sus pistas y canteras en un viejo Land Rover. Apenas tenía veinte 
años cuando empecé a cortar pizarra en la cantera del Peseto: la paga a jornal y el curre a 
destajo. Sin contrato y sin papeles, como en el Far West. Una vecina de Casayo nos daba 
pensión y nos preparaba los bocadillos del almuerzo: lomo con pimientos, tortilla, chorizo. 
Desayunábamos un tazón de café con leche y galletas a las siete de la mañana mientras los 
hijos de la patrona desayunaban, para ir al cole, sopas de cabalo cansado: migas de pan 
con azúcar ahogadas en vino tinto. Ése era el desayuno de los hijos de la patrona, cuando 
algunos bolsillos ya eran prósperos gracias a la pizarra.

Los del país dormíamos en pensión por ser afortunados; los portugueses habitaban 
cuadras y pajares abandonados. Recuerdo que trabajaban muchas mozas portuguesas. Los 
hombres cortábamos pizarra, ocho horas haciendo ¡clac! con una palanca, de vez en cuando 
se iba también algún dedo. Un dedo aterido, casi insensible, un carámbano: hay que saber el 
frío que hace en Casayo a las siete de la mañana. Las mujeres colocaban la pizarra en jaulas 
de madera. Cuando venía la camioneta, unas y otros ayudábamos a cargar para despacharla 
pronto. Al atardecer, el mismo jeep destartalado de la empresa nos bajaba desde la cantera 
al pueblo. Una cena caliente, potaje de patatas viudas con huesos de costilla o cosas así, y 
a dormir agotados. Como lees, una intensa vida social y cultural, un exquisito respeto a los 
derechos laborales y mucho cariño a la tierra: una herencia de escombros, amputaciones, 
muñones, escoliosis, silicosis... y ninguno de aquellos trabajadores salió boyante de allí. 
Salvo el Peseto que venía el viernes a pagar a tocateja, en metálico, con un fajo de billetes 
en la mano. Con la segunda paga me compré unos zapatos nuevos en Sobradelo. No volví 
a la cantera.

No regresé a aquella barbarie ecológica y laboral hasta los años noventa, cuando 
recibí el encargo de hacer un documental sobre prevención de riesgos laborales en el sector 
de la pizarra. El encargo era de la Federación Minerometalúrgica de Comisiones Obreras 
y, gracias a la habilidad de su representante sindical, Ojea, metimos la nariz y la cámara 
en todos los rincones: desde los retretes putrefactos a las explosiones de dinamita, desde 
los ríos infectos a los despachos decorados con fotos de tejados alpinos y nórdicos. En 
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veinte años habían cambiado algunas cosas: dormimos en un hotelito de Casayo y no vi 
portugueses en cuadras. La situación laboral también había mejorado. Pero el destrozo del 
entorno, la nula recuperación del paisaje, la desfeita urbanística en pueblos como La Baña, 
el desprecio por nuestra tierra, seguían siendo el mismo salvaje auto-odio.

Traigo ahora aquí estas vivencias porque la vecindad que compartimos El Bierzo, 
La Cabrera y Valdeorras, cosidos por el Sil y sus afluentes, nos hermana ante las amenazas 
ecológicas. Siempre habrá quien justifique todo esto en nombre de un mal entendido 
progreso. Pero es un error, y cuando en sólo treinta años se ha destrozado un valle entero de 
un modo casi irreversible, se comprende que es un error y que la explotación pudo hacerse 
de otro modo. Pudo hacerse de forma respetuosa con la Naturaleza, sostenible. No arrojando 
escombros en las laderas ni cegando los cauces de los ríos. Reponiendo de noche el monte 
comido de día, de forma que la cantera avanzara sin dejar cicatrices; en fin, anteponiendo 
el beneficio social al beneficio económico de unos pocos. No se hizo así ni en Casayo ni 
en La Gran Corta de Fabero ni en el Feixolín de Villablino y de aquellos polvos estos lodos. 
El Bierzo, La Cabrera, Oencia, Valdeorras, no son comarcas más ricas por haberse dejado 
esquilmar las entrañas sin piedad y entregar ahora en herencia a nuestros hijos escombreras 
estériles y ríos envenenados donde alguna vez hubo retamas, arándanos, carqueixos, osos, 
corzos y pájaros. Donde alguna vez hubo ¡aire limpio!


	16-06-09_libro_todo 51
	16-06-09_libro_todo 52
	16-06-09_libro_todo 53
	16-06-09_libro_todo 54
	16-06-09_libro_todo 55
	16-06-09_libro_todo 56

